如何閱讀世界文學(第二版)：走進哈佛文學課（簡體書）

大衛.達姆羅什（David Damrosch）

哈佛大學厄内斯特·伯恩鮑姆比較文學講席教授，比較文學系主任。曾任美國比較文學學會會長、哥倫比亞大學比較文學系主任。他著述頗豐，出版的學術專著有《埋藏之書：吉爾伽美什史詩的消失與重現》《什麼是世界文學？》《如何閱讀世界文學》《比較文學：全球時代的文學研究》《八十本書環遊地球》等；主編的世界文學教材和原典選讀有《朗文世界文學選集》（六卷）《朗文英國文學選集》《普林斯頓比較文學文庫》《勞特裡奇比較文學論文集》等。同時擔任多家比較文學與世界文學雜誌主編或編委。他曾在五十個國家做過文學演講，作品被翻譯成多種語言，是一位元在國際上頗具影響力的學者。
 
譯者簡介
 
陳廣琛

哈佛大學比較文學博士。現任埃默里大學中國文學副教授。曾獲選為普林斯頓大學人文學會成員，並在該校比較文學系任教。主要研究方向為古器物學收藏與文學史之關係、比較文學與音樂學等。
 
秦燁

中國人民大學文學博士。蘇州大學文學院比較文學與世界文學副教授。主要研究方向為20世紀英美文學研究、當代西方文化研究。

達姆羅什的這部書是十分有用的工具。它向讀者介紹了世界文學的主要作品，並告訴讀者如何有效地閱讀它們。

——北京大學中文系教授樂黛雲

世界文學的新定義、比較文學的新闡釋、翻譯理論的新動力。《如何閱讀世界文學》為當下文學跨學科研究的必讀書。

——清華大學外文系教授陳永國

這部書重塑了世界文學的格局，也在穿越時間和跨越文化的閱讀旅行中開啟了理解世界的新視野和新模式。

——北京大學中文系教授吳曉東

再版序 iii
引 言 001
第一章 什麼是“文學”？ 011
文本的世界 016
作者的角色 025
不同的閱讀模式 028
什麼是“小說”？ 034

第二章 穿越時間的閱讀 041
從口述到文學 044
人性與神性 057
冥界之夢 061
荷馬的女性化 068
採摘玫瑰花蕾 072

第三章 跨越文化的閱讀 081
古典戲劇：希臘與印度 083
悲劇性的錯誤，還是命運？ 090
人物與情節 092
來自中產階級生活的場景 095
對邊緣的閱讀 105
在里約熱內盧重寫經典 111

第四章 在翻譯中再創作 117
模仿，意譯，直譯 120
譯本之間的比較 126
翻譯應該在多大程度上保留異國色彩？ 135
斯巴達人是怎麼說話的？ 145

第五章 美麗新世界 151
異鄉人在異鄉 154
現實世界的旅行 157
西遊記 168
虛構的世界 176
回望故鄉 188

第六章 文學與帝國 191
繪製世界的地圖 197
最黑暗的非洲，正在陷入黑暗的倫敦 204
艾勒辛，奧根，俄狄浦斯 209
樂觀主義者甘迪德，悲情樂觀主義者薩依德 214
傾城之戀 219

第七章 全球化寫作 223
全球化與去本土化 227
全球化的伊斯坦布爾 237
兩個國家之間的全球化 242
第二代移民的小說 248
多重國籍對文學的影響 251
結 語 邁向更遠的地方 259
參考文獻 267
索引 279

傾城之戀

張愛玲（1920—1995）與哈比比是同時代人。她的作品將殖民地語境下的浪漫故事與政治背叛的關係表現得入木三分。這些開創性的故事寫於世界的另一端——上海；它觸及的帝國主義背景也很不一樣：那是“二戰”期間被日本大面積佔領的東亞地區。張愛玲既是最重要的現代中國作家之一，也是中國文學中最具世界性的人物。她的整個後半生都居住在美國，並於1960年入籍。她生於上海這個中國最國際化的都會；那裡的英國、法國和美國租界的歷史可以追溯到19世紀中期。她的母親在英國受過教育，雖然小時候纏過足，卻也在阿爾卑斯山滑過雪，後來與不忠的、抽鴉片的丈夫離婚。張愛玲就讀於美國聖公會所辦的聖瑪利亞女中，那是上海國際化名流們心儀的學校。在那裡，張愛玲學會講流利的英語。她痴迷於英國愛德華時代的小說（HG 韋爾斯和威廉·薩默塞特·毛姆是她的最愛），但也同樣喜愛《紅樓夢》和其他中國古典小說。1939年，她獲得倫敦大學的全額獎學金，但是日本侵華戰爭阻斷了她前往英倫求學之路。結果她轉往香港學習文學，後來又回到上海。在這裡，二十幾歲的她迅速奠定了自己的職業作家地位。她嫁給了文人胡蘭成，此人為日本建立的傀儡政權服務。幾年後因為胡蘭成的屢次外遇，他們的婚姻破裂。因此對於張愛玲來說，性與政治背叛的相互糾纏並不僅僅是一個文學上的主題。後來，她花費數年時間寫作和修訂出一部短篇小說《色·戒》。2007年，這部小說被中國台灣導演李安改編成一部扣人心弦並包含直白情色鏡頭的電影。

張愛玲很早就練就一雙慧眼，洞察到上海生活的複雜性；這個地方處在各種對立元素交彙和衝突的節點上：傳統與現代、消退中的男權主義和發展中的女權主義、亞洲與歐洲文化等。她那些1940年代初的故事，戰爭始終是它們的背景。在其中一篇名為《封鎖》的故事中，士兵們不知道為什麼突然封鎖了街道，電車停駛了，車上的一個男人和一個女人之間發生了短暫的愛情。男人買了菠菜包子，正準備帶回家給妻子。包子被裹在西式報紙裡：

一部分的報紙粘住了包子，他謹慎地把報紙撕了下來，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子裡映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認了出來：“訃告……申請……華股動態……隆重登場候教……”都是得用的字眼兒，不知道為什麼轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。

（張愛玲，《封鎖》見《傾城之戀》，239）

在旁邊，“一位醫科學生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖”。一位乘客以為他在畫素描，說是“現在興的這些立體派，印象派”。他妻子附耳道：“你的褲子！”而另一個路人看到那醫學生“細細填寫每一根骨頭，神經，筋絡的名字”，則評論道：“中國畫的影響。現在的西洋畫也時興題字了，倒真是'東风西漸'！”（242）

吳翠遠則不會犯這樣的錯誤。她唸書時的專業是英語，現在正在母校教書——“一個二十來歲的女孩子在大學裡教書！打破了女子職業的新紀錄”（241）。不過，雖然吳翠遠對自己的成績感到自豪，但也感受到格格不入和孤單——她迷失在翻譯裡，甚至是多重的翻譯裡：“生命像聖經，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子裡譯成了上海話。那未免有點隔膜。”（241）為了反抗她那規矩冗繁、壓抑的家庭，吳翠遠半推半就地答應了這個男人突如其來的提議，做他的情人。但是電車又開動了，男人退回到他的殼裡，這段調情不會有任何結果。在故事的結尾，吳翠遠沉思：“封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”（251）

在張愛玲的好幾則故事裡，戰時的政治被光明正大地轉譯成兩性之間的政治。在1943年的短篇小說《傾城之戀》中，一個落魄的年輕女子白流蘇，與富有的花花公子範柳原發生了漫長的糾葛。故事中隨處可見戰爭式的語言，比如徐太太“雙管齊下”，同時為白流蘇和她的妹妹物色丈夫（124）。結果範柳原把白流蘇帶到了香港，還在豪華的淺水灣飯店訂了兩間相鄰的房間；“淺水灣”這個地名貼切地描述了兩人的關係。範柳原一直忍著不出手，顯然是想在自己不邁出第一步的情況下，讓白流蘇主動投降。白流蘇“總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天地過去了，他維持著他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜”（144—145）。

最終他們成了情人，即使范柳原為白流蘇在香港半山租了一座別墅，卻仍然不願意確定關係。結果就在第二天，日軍開始轟炸香港，接著開始攻城，並造成了巨大的破壞：“一到晚上，在那死的城市裡……（剩下的）只是三條虛無的氣，真空的橋樑，通入黑暗，通入虛空的虛空。”（164）故事的這個出人意料的轉折，居然拉近了範柳原和白流甦的距離：“他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠讓他們在一起……”在這裡，張愛玲不忘加上她那招牌式的世故：“和諧地活個十年八年。”（164）最終，當白流蘇點燃了一盤蚊香，故事的敘述者總結道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？”（167）——或者我們也可以藉用薩依德的話來說，什麼是樂觀，什麼是悲觀？在這個帝國、家庭、兩性都在爭鬥的世界中，白流蘇是一個沉穩自持的倖存者；不得不說，她多少有點像伏爾泰筆下的莒妮宮德。“流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。”莒妮宮德會懂得欣賞這笑吟吟的表情，古代傳奇故事裡的那些女主角也同樣能心領神會。正如故事的敘述者所言：“傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。”（167）