跨界通訊

人類歷史上最多老人的時代來臨！
爆走老人+逃家少女+神祕新生+熱血環島青年
=網路社團「跨界通訊」

記者 李桐豪
中興大學台灣文學與跨國文化所副教授 陳國偉
記者 黃文鉅
作家 楊双子
作家 神小風
聯手跨界推薦！

我這一代，是送終時代。死亡這條路，你想要嚮導嗎？

「我收到父親的交友邀請。但，他不是死了嗎？」
「他們只是登入另外一個世界，我們依然能在雲端相見。」

「跨界通訊」是一家網咖，連結生者和死者，
聚集了打怪老人、逃家少女、神祕新生和熱血環島青年，
身兼司機和導遊，他們結伴踏上人生最後的旅程。
網路在，他們就在；持續更新，他們就不曾死去。

這是一部給台灣高齡社會的黑色喜劇，也是一場給年輕人的死亡預演。探問死亡是什麼？有人活著，但不如死去；有人死去，但宛如活著；生與死的界線模糊不清……

昔日的少女忽必烈，總算垂垂老矣，走在厭世那一天，黃泉路上華爾滋，熱線雲端你和我，前有太宰治的人間失格，後有陳又津的少女失格，把死亡寫得如此中二，又如此黑色幽默，正所謂老而彌堅快葛屁，老而不死必有鬼。──記者 黃文鉅

果然不負電波田野收藏家之名！衰老、疾病、死亡、孤獨、慾望與認同，那些明明是邊緣的沉重的艱困的議題，唯有又津舉重若輕，舞劍如花，勾勒迷幻荒謬令人偶爾發噱、偶爾哀傷的底層社會異色喜劇。我讀之入神，宛如身陷奇門遁甲五行八卦所構築的又津迷宮，不覺繞行數匝如走千山萬水，終於掩卷感嘆，如果這是華山論劍，那麼我倆路數迥異，這是我永不可能使出的獨門絕學啊！──《花開時節》作者 楊双子

陳又津

1986年出生於台北三重，專職寫作。台灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。27歲時以風格鮮明的《少女忽必烈》登上《印刻文學生活誌》封面人物。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。
2010年起，曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。入選《九歌103年度小說選》。
著有《少女忽必烈》、《準台北人》等。

春之章 老人去死
夏之章 我們雲端見
秋之章 少女實驗
冬之章 跨界通訊

後記 現實未曾抵達的地方
參考文獻

春之章 老人去死
陳秋生　兩個月前
我穿上最好的西裝，整理領帶，口袋放好榮民證。人變瘦了，褲子腰帶繫到最後一個洞還太鬆。百頁窗的陽光斜斜射進來，我看看外面，沒有任何值得留戀的人。反正人老了，認識的人也都死得差不多。我把拉繩套上脖子，接下來就能跟我那些兄弟相聚。空氣逐漸稀薄，鞋子掉了，但我也沒辦法，就讓第一個發現我的人幫我穿好吧。靈魂往地獄的方向墜落，淡黃色的往生被輕輕地飄到我身上。
第一個發現我的人是印尼看護。
「伯伯你怎麼了。」眼睛大大的她檢查我的呼吸。
「沒什麼，我以為這是調整脊椎的帶子。」我說完，自己從窗簾底下爬出來，就像當年聽到戰爭結束從壕溝爬出來的時候一樣，腳步搖搖晃晃，扶著牆壁才有辦法前進。但我更怕醫院要我賠那個窗簾架，一套大概不便宜。
醫院病人常常說：
「我想回家。」
「如果我能出院，我要吃蝸牛炒飯。」
「如果可以出院，我要去台東養老。」
「如果可以出院，我要去泡溫泉。」（雖然可能心臟病發。）
「如果可以出院，我要去雷射老人斑。」（雖然可能誘發癌症。）
如果人一定要死，我希望別讓菲傭幫忙換尿布，按摩身體，全身插些有的沒的管子。
我走下樓梯，整個醫院大廳，穿著條紋睡衣的老人連著尿袋或點滴在原地打轉，年輕的家屬哭了，刻意降低音量的哭聲，讓我也想哭。人一住進醫院，身體就不像是自己的，尤其是進了加護病房，頭髮一律被理成平頭。醫生護士一來，不是問候你好不好，是看你手環上面寫了什麼，還有床腳那張寫了姓名、病名的紙。點滴瓶上貼著標籤，一大堆看不懂的英文，只能相信打進自己身體一定是對的藥。
大家都很忙，只有病人閒著。醫生總是說，我們會全力搶救！結果明明簽了放棄急救同意書，知道救活了也變成植物人，還硬把人從鬼門關前搶回來。搞得人不像人，鬼不像鬼，身體連著手環、輪椅、點滴架、氧氣瓶。
總之，這種事我看多了。
＊
沒意思，活著真的沒意思。
這醫院的冷氣是要冷死人嗎，不病都給冷出病了。護士走來走去，我覺得自己像石頭擋路，但是要快也快不起來，老人可憐啊。
跟護理站小姐借把刀，護士說，「老人家拿刀危險，北杯你要切什麼？」
我要切開我的肚子，但怕嚇壞年輕小姐，只好說，「我忘了要切什麼。」
「沒關係，要的時候再跟我說。要記得吃藥喔。」
雖然她笑得很可愛，但這不是把我當老人癡呆了嘛。
既然刀子危險，可以借我一把尺吧。護士沒什麼懷疑就給我了。我拿著○○補習班的塑膠尺回到椅子上，悲憤往手上一劃。要死了，怎麼這麼痛，換成刀還得了！割腕這方式還是算了。
志工見了我說，伯伯你怎麼走得滿頭大汗？我腦中只想著這是人生最後的路，忘了在別人眼中，我看起來是什麼怪模怪樣，趕緊跑進廁所用擦手紙來擦汗，這個時代連烘手機都變了，不是以前那種溫暖的風，反而像一把刀切過去。這麼一嚇，我流的汗反而更多了。我逃，逃到馬桶上，坐在溫暖的馬桶，這是整個醫院我最喜歡的地方。
好不容易望見藥局，服務台的大理石櫃檯到人的胸口那麼高，形成天然的盾牌，裡面和外面的人只能看到彼此的頭頂。我大喊，有人在嗎？他們只顧忙自己的事，不然就是在打電腦、打瞌睡，我拿枴杖敲櫃檯，鐵打在石頭上，這把老骨頭都快散了，他們才注意到我。
我問能不能多給點安眠藥，因為睡不好，錢不是問題。
「伯伯，安眠藥一次不能拿太多，因為怕有人自殺。」剛畢業的年輕藥師說。
「我真的睡不好啊。」我說。
「可能有些藥混了安慰劑。」
「安慰劑是什麼？」
「就是沒有藥效的維生素。只是讓你心裡有數。」
難怪我吃藥都沒效！這些商人真的很過分，難道沒想過有人真心想要一睡不醒嗎？還是我們不死，最好還睡得不太安穩，他們才有錢可以賺！
「伯伯不要激動，我雖然不能賣你，但你可以去別的藥局買。」
藥師為我指了一條明路，也是一條絕路，另一家藥局在過街第一個紅綠燈旁邊，要我走這麼遠，不如死了算了！不管是誰，都不能阻擋我的決心。一個紅燈的時間只夠我走完三分之二，最後一小段把我撞死也好。但上天大概要考驗我的決心，讓我在車子開來開去，還有喇叭之間過了馬路。我站在路邊喘口氣，好不容易走到藥局，藥師跟我說只能買三天份。天哪！這是要我的命啊！
看來，只剩下跳樓。既然要死，就到頂樓去吧！
＊
電梯沒到頂樓，得自己慢慢爬上去，我兩階休息一次。安全梯上面塞了很多雜物，棉被、玩偶、儀器，要在這裡摔倒，可能要好幾天後才會發現。我很怕，每一步都特別小心，就怕變得半死不活。
爬到門前面，綠色指示燈微微的光，感覺就像到了地獄，我以後會下地獄嗎？無所謂，我不入地獄誰入地獄，總比活著見到地獄好。
門很厚，怎麼樣都推不動。特別是對一個八十六歲的老人而言。
鎖轉來轉去就是不開，我不願意放棄，好歹爬了七七四十九階。我貼著鐵門，聽著對面水塔的聲音，想到鬼故事常有屍體藏在水塔，該不會這是個暗示？不對，如果鬼神有靈，應該會讓我發現屍體，但被當做證人訊問，免不了受到注意，這樣我的計畫很難成功。
門開了。
竟然是穿著白袍的醫生。
這醫生要勸我別死嗎？不，他只是來抽菸，這年頭抽菸的醫生特別多。他沒說話，也沒把我這老人家放眼裡。門開著，就自己走了下去。我走到圍欄旁邊，看著街上人來人往，一切歷歷在目。
再會了，這個痛苦的世界。
「那個賣餅的找錯錢了。」我聽到天空傳來一個聲音。
沒想到站那麼遠，還能看得清清楚楚，這八成就是人死前的迴光返照。那個聲音越來越清楚，人之將死，竟然能跟自己的靈魂對話。
我抬頭，剛剛跟我說話的人，竟然站在圍牆上面。
「你你你別站在那裡，掉下去會死的！」我說。
他說，我就是想死才站在這。但你說得對，這樣死不了，半死不活更糟糕。一個穿功夫鞋和條紋睡衣的老人，好好地站在我面前。
「叫我老姜就好。」他說，「醫生剛說我輕度失智。媽的老人癡呆就老人癡呆，換個名字也不會好。」
「怎麼會？我看你比我還健康。」
「那只是外表看起來。」他頂著頭髮全白但沒禿的腦袋，推了推玳瑁老花眼鏡，他說事情記不住，常常忘記跟人聊到哪裡，只好假裝是開玩笑。如果將來病重，連回家的路都記不住，只能在身上掛個狗牌，等別人送自己回家。
我說我也常常忘東忘西，忘了帶鑰匙回家，被鎖在門外。人老了就要服老，別想得這麼嚴重，何必死呢？
「那你上來頂樓幹嘛？」他說。
差點忘了我也是來死的。我說，「沒什麼，上來看看風景。」
「費那麼大工夫就為了看風景，我不信。」
「我攝護腺肥大，活著不如死了算了。」我說。
「我疝氣，上個月才開刀。」他說。
「我高血壓又胸悶，做了心導管手術，還是悶。」
「老人沒有不悶的，我做過心臟繞道手術，還不是挺過來了。」他說。
「我癌症沒救啦！」我說，沒想到這喪氣話，說起來還蠻有氣勢。
老姜點點頭，「還沒問你叫什麼名字？」
「大家叫我老陳，陳年高粱的陳，今年八十六歲。參加過徐蚌會戰，隸屬三三團。」
「三三老虎團！」老姜拉低眼鏡，繞過髒兮兮的鏡片，第一次正眼看我。
三三老虎團，徐蚌會戰的時候被圍困一個多月，連馬都殺來吃。一個月後血戰大王莊，幾乎全團殲滅，我額頭掃到砲彈屑，現在還有個疤，要不是受傷被抬回去，留在戰場早就沒命。老虎團一路上打過不少勝仗，但咱們最常做的還是望著天空，等國民黨的飛機空投物資，有時候丟下來砸死了自己人，大家還是搶啊，搶到了才能吃。好可憐。
老姜是情報員出身，現在說出來也不打緊了，反正都會被當作妄想。
難得有人能跟我聊過去的那些事，咱們索性聊開了。參加什麼黨不是咱們能選的，戰爭卻是咱們打。過去那些事，越來越沒人提。年輕人不愛聽，咱們自討沒趣，最後統統都進了棺材。
沒想到戰爭的苦日子捱過了，身體開始跟咱們作對，高血壓纏著我十六年，膽固醇過高也有二十年，心律不整至少也有八年。隨便一個病，都比戰爭長，隨便一個病，都會要了咱們的命。
老姜露出怪怪的微笑，門牙掉落的兩個缺口看得清清楚楚。
「時間很公平，老陳啊你看蔣委員長、將軍、總統還不是照樣翹辮子？前兩年還有博士來訪問，問我在戰俘營的日子，我雖然沒什麼學問和功勞，但好在活得夠久，能讓他把這些事記下來。不知道那個博士後來論文寫得怎麼樣了。」
我說，我記得眷村改建那時候，一群大學生來，送了我幾本他們刊出來的訪問，好幾年沒看了，不知道書還在不在。咱們這種小人物，沒想到有一天還能成為歷史，都要感謝學生。大學生問了好多，我從來沒想過的問題，有一回我突然想起家鄉的事，竟然哭了。自己的故事被別人看到，總算覺得活著有點意義，可是我更懷念跟老鄉一起，用家鄉話講故事。生命的最後一仗實在太漫長，也太孤單了。
「如果你不嫌棄我這把年紀，咱倆就結為異姓兄弟。」老姜撿起醫生捻在菸灰缸的菸屁股，還有打火機。
我想起自己戒菸快十年了，但反正要死，抽菸也不算什麼，接過那支菸。
老姜朗聲向天空道：「我姜福泰，民國十七年生，今年高齡八十八歲，願與老陳義結金蘭。」
我把菸舉到額頭，「我陳秋生，民國十九年生，今年八十有六，今後願與姜兄有福同享，有難同當。」
兄弟同心，就算不能同年同月同日生，也要同年同月同日死。兩個加起來一百七十四歲的老人合力關上屋頂安全門，在綠色指示燈的照耀下，一邊後退，用最保護膝蓋的走法下樓，踏上咱們最後的旅程。
＊
「你要穿這睡衣出去？」我對老姜說。
「怎麼了？我本來打算要死，所以把東西都處理掉，要穿著睡衣跳下去，算是對醫院的抗議。」
「你記得衣服丟到哪裡了嗎？咱們不能這樣出去，太引人注目了。」
「我想想─應該是廁所。」他說。
咱們搜遍整個醫院廁所的垃圾桶，就是找不到老姜的衣服。老姜越找越灰心，一邊咒罵自己的記性差，把剛認識的我拖下水。我想到來做身體檢查的人，都會把衣服脫下，放到櫃子裡面，不如找件代替的，至少從這裡脫身，再去別的地方買。結果老姜從更衣室裡面出來的時候，要不是玳瑁眼鏡，我根本認不出他。
麋鹿刺繡T恤，條紋睡褲，紅色棒球帽─配著黑色功夫鞋，總覺得不太對勁。
「你沒別的衣服了嗎？」我說。
老姜回答，「我看現在年輕人都穿這，想要試試看，畢竟這輩子從來沒穿過。死了還沒穿過就太可憐了。」
咱們推開鐵門，走進員工專用通道，兩旁放著儀器和冰箱。走到底，咱們就投奔自由了。
＊
一踏出醫院，我肚子餓了。騎樓下賣燒餅、三明治、紅茶、烤鴨的什麼都有，捷運站前面還有個菜市場。這才是人間！我記得以前吊點滴，護士交代絕對不可以進食，會影響血糖，所以看別人吃便當只能在一旁乾瞪眼。有些人進了醫院再也沒吃過東西，點滴直接打到掛，比死刑犯還可憐。
人活著，就是要吃東西啊！我用最快的速度（大概三個紅燈的時間）走到櫃檯說，「早，我要一杯珍珠奶茶！」珍珠奶茶是台灣最偉大的發明，喝一口就不餓，吃完珍珠就飽了，只是珍珠有時會黏在假牙上面，有點不方便，所以我盡量不咬用吞的。
要了根湯匙，我像吃湯圓那樣，喝著那杯茶。我想，常有老人在喝珍珠奶茶或吃年糕的時候噎死，真羨慕他們，在子孫環繞的氣氛下吃得飽飽的，比起在睡夢中安祥過世，這大概是第二快樂的死法。
我每年最期待的就是過年，二女兒、三女兒帶孫子回家，大女兒雖然一直不結婚，但至少也會回家。大家一起過初二，到了初五就覺得好痛苦，因為她們要離開了。聽說老人最容易心臟病發的時間不是冬天的寒流，是春天回暖的時候，心臟負荷不過來，一下子就走了，但我相信，那些人是因為失望而死的。
不知道我的血糖和血壓現在多少，到底能不能死？
老姜沒回答，人不知道跑到哪去，一晃眼，老姜竟然在路上亂走！我丟下喝一半的茶，跑上安全島，想追上老姜。
「老姜！老姜！」我的聲音被喇叭淹沒，不對，應該說就是針對我按的。
老姜健步如飛，從快車道切到路肩，一腳踩上人行道水泥欄杆，笑著對我說，「你看，都是星星呢。」
如果跳下去的話，就什麼都結束了，我拉著他說，千萬別死啊！
老姜看著我說，「你是誰啊？」
糟了，我忘了他有老人癡呆。
「我是老陳，說好要一起死的兄弟。」
「原來是老陳啊！我知道，三三老虎團那個。」
我想到這個地方比頂樓強多了，「老姜你真行！從這裡跳下去的話，一定會死的。」
「我說要去死嗎？」
「咱們就是這樣才認識啊，但你不記得的話，就別勉強，想死的時候隨時都可以死─」
老姜回頭看看車道，不等車子開過，就衝了出去。幸好車子本來就開得很慢，所以及時煞車。但老姜就像被磁鐵吸過去，整個人趴在車上。
駕駛下車，大罵老姜，「你要幹什麼，假車禍是不是？大家都有看到，今天鬧事的是你不是我！」
其他車子只是繞過咱們，沒人下來湊熱鬧。
老姜一臉雀躍說，「我抓到大魚了！」
「對不起─」我開口想調解。
「你們兩個一夥的嗎？別以為兩個人對我一個人，我就會賠錢，之前就上過你們的當。這次有本事就叫警察來啊─」駕駛氣得要命。
後面的駕駛停了車說，「有什麼要幫忙的嗎？有沒有人或動物受傷，要叫救護車、消防隊或警察來嗎？」
「要叫也是我自己叫！誰知道你跟他們是不是一夥，有沒有跟警察勾結？這年頭哪有人這麼好心，停車關心別人的事？」那駕駛一罵就停不下來。
倒是老姜直起身子問，「我在這裡幹嘛？」
駕駛整個爆炸，「你根本就是得了便宜還賣乖，知道詐騙不成故意裝傻，告訴你要脫身沒這麼容易─」
「你的車子有壞掉嗎？」老姜問。
「當然沒有，這雖然是老車，但我保養得像新的一樣。這部車比我老婆還重要。」
老姜打開駕駛座車門，「我這輩子沒坐過這麼好的車。」
聽見這話，駕駛的表情變了，像遇到識貨的同好，得意地說，「我特別訂作的義大利小牛皮方向盤，等了六個月才到貨。」
老姜拉開前門，摸了摸方向盤，向駕駛點頭贊許。
整條路變成我們的賞車中心。
駕駛請老姜上車，感受座椅的人體工學，我也上了副駕駛座，車內有一種高級的檜木味。
接著，老姜關上車門，發動引擎。
等一下！這是搶劫嗎？我人還在車子裡面。
「我要回家一趟，去拿我老婆的骨灰再死。你有什麼東西要拿嗎？」
「你現在是真呆還是假呆啊？」
老姜沒回答我的問題，只說，「剛剛死了的話，應該可以算是意外吧。」
「對。」
「下次要是看到我這樣，就別救我了。」
他點燃駕駛留在車內的菸，打開車窗，讓煙霧飄散出去。
車窗外的景物不斷後退。