櫃檯沒大人

櫃檯小妹湯彌雅幫您登記入住
在這間旅館，大人有大人的堅持，小孩有小孩的哲理
退房時別忘帶走個人物品以及
追求美好世界的勇氣


湯彌雅有很多不可告人的祕密。

1 她住的不是大房子，是汽車旅館。
新移民爸媽每天打掃加景汽車旅館的房間，十歲的彌雅就負責坐鎮前檯和服務客人。

2 她爸媽會窩藏移民。
湯家讓移民免費住進旅館空房，要是被凶巴巴的老闆姚先生發現，他們就完蛋了。

3 她想成為作家。
可是媽媽認為英文不是彌雅的母語，她應該專心學數學才對。彌雅該怎麼辦才好？

彌雅必須拿出所有的勇氣、善良與努力才有辦法度過這一年。她究竟能不能保住工作、幫助移民和客人、避免被姚先生刁難，還有追求夢想呢？

彌雅的故事不僅趣味滿分，還能幫助小讀者解開這些疑問：
■ 為什麼美國人很重視「種族歧視」的問題？
■ 移民到美國是什麼感覺？人為什麼要移民？
■ 為什麼有錢人這麼有錢，窮人卻這麼窮？
■ 英文有可能學得跟母語人士一樣好嗎？
■ 學寫作有什麼用？
■ 志向不符合家人期望，該怎麼辦？
■ 在學校被排擠了，該如何是好？


耀眼佳績

★ 亞馬遜讀者評價近完美五星
★ 美國指標媒體一致公認「年度最佳童書」
科克斯書評∣出版人週刊∣學校圖書館學報∣哈芬登郵報∣亞馬遜網路書店∣美國兒童圖書館服務學會∣紐約公共圖書館∣芝加哥公共圖書館∣全國公共廣播電台∣國家廣播公司∣銀行街教育學院∣BookPage網站

★ 帶動正能量連連獲獎
亞太美國文學獎兒童小說類首獎∣家長特選圖書金牌獎∣華人圖書館員協會最佳圖書獎∣Global Read Aloud兒童小說組優勝∣E.B.懷特朗讀獎優選圖書∣密西根YouPer圖書獎

各方盛讚
小學四年級那年，我和故事中的彌雅一樣走進陌生教室，同學笑不會說英語的我是「外星人」。我在臺灣喜歡看書，到了美國卻只能從最簡單的繪本開始看，但最後，是一本本精采動人的故事幫助我增進語文能力，學會和同學溝通。希望讀者們也能愛上閱讀，透過彌雅的故事，學會用文字克服困難，也把她包容與關懷的精神納入自己的生活。
──朱崇旻（本書譯者）

一本洋溢著希望與光明的勵志之作，除了教導青少年正確的價值觀與國際觀，也引領我們認識了那個沒有黑白黃棕膚色之分的世界觀。
──提子墨（作家）

台灣與中國之間，分享類似的文化背景之餘，彼此卻又有著截然不同的意識形態。移民內部的複雜性，或許也是楊諹想要藉由《櫃檯沒大人》所提出的另一層議題。
──路那（書評家、台大台文所博士候選人）

《櫃檯沒大人》書寫了移民生活的艱辛、不公平的現實，和一個貼心、善良、不屈不撓的小女孩，她選擇挺身反抗，不管情況多麼艱難。楊凱莉的第一部作品令人激賞。
──Mike Jung（作家）

故事傳達了希望不滅、戰勝社會不公的精神，彌雅的聲音既真實又激勵人心。
──《出版人週刊》

作者汲取她在一九九○年代初期的童年經驗，創造一部如實反映現實但最終帶向樂觀尾聲的兒童小說，顯示「來自世界不同角落的陌生人」如何秉持良善與決心，「找到彼此，成為新的家庭。」
──《華盛頓郵報》

在這部小說裡，最觸動人心的是細節，尤其是小時候會有的那些微小卻讓你感到無比重大的時刻……這本書能為小讀者培養起對移民經驗的同理心，世人需要這麼一面映照現實的鏡子……值得擺在每個教室和圖書館的書架上。
──《書單》星號書評★

許多小讀者會在彌雅和她的朋友身上看見自己……憑著能瞬間感動人的情節和迷人可愛的主角，這本書是採購圖書的首選，尤其如果你需要反映現實的小說。
──《學校圖書館學報》星號書評★

根據自身的童年經驗，楊寫出彌雅實現夢想的過程，卻沒有犧牲或淡化令人心碎的移民坎坷現實。韌性十足的彌雅一次又一次跌倒，但總是再站起來，許多次是在他的父母、加景大家庭和朋友的幫助下重新振作。彌雅能否贏得作文比賽儘管重要，但不管最後結果如何，這本書強而有力、令人揪心的結尾更讓人滿意。
──《童書中心告示牌月刊》星號書評★

這本書涵括了許多值得個人或在課堂上探討的重要主題，書末作者的話還提供了美國華裔移民的相關資訊，其中有辛酸也有慰藉。許多讀者會在書頁中看見自己或身邊周遭的人。
──《科克斯書評》星號書評★

讀者將會佩服彌雅的勇氣與創意，替看似無法克服的困境找出解決辦法。透過彌雅數十年前（一九九○年代）令人心有同感又精采有趣的故事，楊把喜劇和社會議題編織在一起，讓它也切合現在的美國。
──《號角書》

《櫃檯沒大人》從小孩子的眼光完美呈現了移民生活的危險與喜樂。十歲的湯彌雅坐鎮南加州的加景汽車旅館櫃檯，對這裡發生的一切看得清清楚楚，從大處的不公平（像旅館老闆欺凌和誆騙她在旅館工作的父母）到小處的不公平（像他母親認定彌雅不是母語人士，永遠無法寫好英文作文）都看在眼裡，而且面對這些困局常常感到無助。但隨著她懂得自己聲音的價值和拒絕讓善心受到侵害，彌雅建立了一個有足夠力量帶來改變的群體。
──全國公共廣播電台（NPR）


精采章節

第七章

討厭的姚先生跟傑森走了之後，我一直很努力不去想他們的事，可是這真的太難了。工作的條件怎麼可以說改就改？現在，每當一組客人把鑰匙還回來，我們賺的不是五塊錢，而是幾乎沒賺錢。
我數了數手上的鑰匙，總共有八支。我知道昨天有十二組客人入住，這表示剩下的鑰匙還在他們房間裡。
我跳下高腳凳，跑去後面調查客房。我在三間客房裡找到了鑰匙，應該是客人把鑰匙放著就自己走了，可是九號房的鑰匙我怎麼也找不到。我到處找來找去，可是房間裡就是沒有鑰匙。客人老早就離開了。
會不會是客人不小心把鑰匙帶走了？
爸媽在洗衣間洗毛巾和床單，我決定過去找他們。洗衣間是旅館後面的一間大房間，裡頭有一臺工業用洗衣機和二十四小時不停運轉的烘衣機，烘衣機一直發出刺耳的摩擦聲，好像它烘乾的不是床單，而是金屬螺絲。
吵得要命的機器聲中，我聽到爸媽的談話聲。
「先生，拜託你了，我們真的很想繼續工作？」我媽學我爸的語氣說。「你怎麼不乾脆跪下來求他？」
「你不想工作？那好啊，我們都不要工作啊！」我爸說。「那何不現在打給他辭職算了！」
「你也知道我們不可能辭職，」我媽說。「彌雅明天就要開學了，怎麼可以現在辭職！」
聽到我的名字，我有點想轉身逃走。我討厭聽爸媽吵架。他們之前在中國很少吵架，可是到美國以後就越吵越頻繁。
我清了清喉嚨。「嗨，爸爸、媽媽。」
「彌雅，」我爸轉過來說。他盡量擺出開心的表情，裝作自己剛才沒跟我媽吵架。
「我們只是在……討論事情而已，」他說。我很想對他們說：沒關係，我知道你們有時候會吵架。真的不要緊。
「九號房的客人走了，可是他沒有把鑰匙留下來，」我告訴他們。「現在怎麼辦？」
「等一下，所以沒有鑰匙了？」
「我們還有萬能鑰匙，」我提醒他們。「可是不能把它拿給客人用吧。」
「好吧，我來想想辦法，」我媽說。
我媽跟著我離開洗衣間。我們回到櫃檯，打開所有的櫥櫃，最後終於在某個抽屜後面找到用油性筆寫了「備用鑰匙」的白色盒子。
我媽拿出盒子，把它打開。果不其然，盒子裡有三十支備用鑰匙，每間客房都有一支。
「這是九號房的鑰匙，」我邊說，邊把它拿起來握在手裡。
「太好了！」我媽說。
正準備把鑰匙掛上小鉤鉤，掛在其他房間的鑰匙旁邊時，我突然想到一件事。我們怎麼可以把唯一的備用鑰匙拿給客人用？要是它也被人拿走怎麼辦？
我媽嘆了一口氣。除了打電話給姚先生以外，我們別無選擇。
我媽對電話另一頭的姚先生說明狀況的時候，我試著擠到她旁邊偷聽。
「他說什麼？」我問她，但我媽只有對我搖頭。
我回自己的房間，拿起電話分機，剛好聽到姚先生怒罵：「天底下哪有把鑰匙給別人還不收押金的白痴？」
他說的白痴，就是我。

***

我必須說，我把鑰匙給客人用的時候沒有收押金，是因為沒有人在為鑰匙這種東西繳押金的啊。押金是租腳踏車或是租車用的，怕你不還車。可是哪有人會想偷鑰匙啊？
姚先生告訴我媽，我們必須用櫃檯下面的鑰匙機打一把新鑰匙。我和我媽跪下來找機器，終於在櫃檯下的小角落找到了它。
它其實不像臺機器，根本就是一堆空白鑰匙、針、釘子和銼刀，還有打鑰匙時固定鑰匙用的金屬工具。
「先放著吧，」我媽說。「等我把房間都打掃乾淨了再來打鑰匙。在我回來之前，你不准碰它，懂了沒？不可以自己打鑰匙。」我點了點頭，默默等她離開。
只要是大人就該知道，你跟小孩說「不要碰」，就是邀請我去碰那個東西。我立刻接受我媽的邀請，拿起一把空白鑰匙，把它和九號房的備用鑰匙擺在一起。我看著凹凸不平的備用鑰匙，心想：我們是不是該把空白鑰匙銼得跟它一樣凹凸不平？打鑰匙就是這麼一回事嗎？
我輕輕用銼刀刮過空白鑰匙，驚訝地發現鑰匙表面真的多了一道凹痕。
我又刮了一次。又一道凹痕。
這也沒什麼困難的嘛！我根本不需要用那個金屬工具固定鑰匙，只要用手拿著就好了。我刮了一次又一次，每次多出新的凹痕，我就唱一句：「看看我！我在打新鑰匙！」
我玩得不亦樂乎，都忘了要注意自己在刮哪裡，一個不小心就刮到手指了。
「啊！」我叫了一聲。
我丟下銼刀和鑰匙，舉起一陣一陣發疼的手指。食指的皮膚被磨破，還開始流血。
我跑去廁所貼OK繃，可是這裡沒有OK繃，我只好用衛生紙裹住手指。沒過幾秒，衛生紙就變成鮮紅色的了。
傷口超級無敵痛，但我還是抽了更多衛生紙按在手指上。最後，血終於停了。我用膠帶把衛生紙纏在手指上。手指頭裹成迷你木乃伊之後，我又回到櫃檯前坐下來，看向那把未完成的鑰匙。
我應該就此住手，把鑰匙收起來，等我媽有空再讓她打鑰匙的。那才是合理的做法。
可是我這個人就是這樣，一旦開始做一件事，就非要完成它不可。無論是看書、下象棋，或是在中國吃糖葫蘆都一樣，我一定要把書看完、把一局棋下完，還有把最後一顆沾了糖的草莓吃掉。有始有終嘛。
於是，我又拿起打到一半的鑰匙，拿起銼刀繼續刮。纏著衛生紙的手指被我翹得很高，以免又受傷。
十分鐘後，我做完了。我必須承認，鑰匙打得不完美，而且實在很醜，但至少它和備用鑰匙的凹凸鋸齒都一樣。
就在我退後一步，欣賞我的傑作時，有客人走進來。
「你們有空房嗎？」他問道。
空房當然有。我得意洋洋地把新鑰匙交給了他。

***

「這是什麼鬼東西！」過了幾分鐘，那位客人打電話到辦公室大罵。「你給我的鑰匙根本不能用！」
原來，我雖然把凹凸鋸齒的部分刮得和備用鑰匙一模一樣，卻忘了把邊邊角角磨平，所以客人一把鑰匙插進鎖裡，它就卡住了。我趕緊跑到房門口幫忙。我們在那邊又拉又推，好不容易才把鑰匙塞進鎖孔，打開房門。
看到房間時，客人的臉垮了下來。
「房間比我想像中小很多，」他說。
我環顧這間客房。房裡有床、有衣櫃、有電視、有小桌子和椅子。它是小了點，但他會用到的東西也就這些了吧？
「要不您先休息一下，我十分鐘過後幫您送新鑰匙過來？」我問道。
路易斯先生似乎還對客房的大小還有鑰匙卡住的事耿耿於懷，所以我又說：「我另外招待您喝一罐汽水，怎麼樣？」
聽我這麼說，他高興了起來，就這麼答應了。
我搖著頭走回櫃檯。在美國，為什麼每一件事都要和錢扯上關係？你不叫他們付押金，客人還不把鑰匙還給你。明明只是小差錯而已，他們還在那邊斤斤計較，你還得用免費的汽水讓他們消氣。
以前在中國的時候，我的學校附近住了一個和藹的老爺爺。每天在回家路上，他都會送我一根冰棒，換來我那一天在學校學習的故事。就這樣。跟錢、跟信用卡都沒有關係，就只有簡單一句：「今天在學校過得好嗎？」
我嘆了一口氣。好想念冰棒爺爺喔。這邊都沒有像他那樣的人。在這邊，不管是什麼東西都要用錢來換，就連善意也不例外。
我才剛回到辦公室，就被路易斯先生用一通電話叫回客房。
「回來！你現在給我回來！」他在電話另一頭說。
我聽他語氣那麼急切，應該是發生了什麼緊急事件。是煙霧警報器在叫嗎？還是電視爆炸了？
我匆匆跑回九號房，發現路易斯先生站在廁所裡盯著垃圾桶看。
「你看到沒？」他指著洗手臺下的小垃圾桶問道。
我盯著黑色塑膠垃圾桶，什麼都沒看到。
「看到什麼？」
「這個！」他一面大聲說，一面把垃圾桶拿到我面前。我瞇起眼睛往黑漆漆的垃圾桶裡看，看到一條長長的細繩，可能是牙線吧。
「看到沒有？」路易斯先生問我。
「嗯，現在看到了，」我回答。
「這間房間沒有打掃乾淨，」路易斯先生說。
「您請放心，我們已經──」
「它要是乾淨，我們就不會在這裡討論這件事了。我要換一間房間，大一點的。」
「先生，我們每一間客房都一樣大。」
路易斯先生抱胸說：「我不信。你去把每一間房間打開，我自己挑一間。」
這時候，我的理智終於到達極限。也許是因為我的手指還在痛，也許是因為早上退了兩個人錢，也許是因為姚先生出爾反爾，我再也忍不住了。
「先生，這太誇張了！哪有人自己選房間的，你當這是沙拉吧啊！」
話才剛說出口，我就知道自己說得太過分了，可是現在把話收回來也來不及了。
「好啊！」路易斯先生氣呼呼地說。「既然這樣，那就把我的錢退回來。」
不不不不不。
「路易斯先生，拜託您不要走，」我央求道。「對不起，我不應該說什麼沙拉吧的，我也不知道我為什麼說那種話。」我緊緊閉上眼睛，承認道：「其實我根本沒去過沙拉吧，只有在電視上看過而已。」
路易斯先生一臉震驚。
「你沒吃過沙拉吧？」
我搖搖頭。
他的眼神變得和善一些。
「你怎麼會在這裡工作？」他問我。「小孩子不是該出去玩嗎？」
我別開視線。美國人怎麼一天到晚要小孩出去玩？中國的孩子從來不玩耍，我們從小就要應付各種考試。除了家族聚會之外，放學後所有的時間都用來寫作業、寫練習題、複習和聽寫。在中國讀小學一年級時，我一天的玩樂時間只有兩分鐘。你沒看錯，我幫自己規劃的日程表就是這麼寫的：5:00-5:02：玩。
我很想跟路易斯先生說我從來沒有真的玩過，現在也不打算開始玩耍。我心中還有另外一部分想告訴他：這就是在玩啊。我可以自己經營汽車旅館耶，還有比這更好玩的遊戲嗎？
最後，我只有簡單地回答一句：「我很喜歡這份工作。」
路易斯先生一臉尷尬地說：「當然，當然。真抱歉。」
他又看了看這間客房。
「其實這間房間也不錯，」他說。
「真的嗎？」我問他。我幾乎不敢相信自己的耳朵。
「剛剛還為難你，真是對不起。」
「我幫您倒垃圾吧，」我說。我從他手裡接過垃圾桶，快步走出去把垃圾倒在大垃圾箱裡，接著又把垃圾桶放回路易斯先生的廁所。
「我還能為您提供什麼服務嗎？」我問他。
路易斯先生想了一會兒，然後舉起一根手指，宣布道：「枕頭。」
「枕頭？」
「對，我需要四個枕頭。兩個墊在頭下面，一個夾在腿中間，一個當抱枕。」
我笑了。
「包在我身上！」


第八章

原來這麼簡單的東西（枕頭）就能讓人開心起來！幫路易斯先生拿枕頭還有把新鑰匙交給他之後，我回到櫃檯，裁了一堆空白紙卡。我決定做意見回饋卡，這樣客人可以讓我們知道他們要多一些枕頭或衛生紙，或是其他的服務。我把卡片擺在櫃檯上。
隔天早上，路易斯先生拿了一張意見回饋卡開始寫字。他走之後，我坐在那裡盯著卡片看了很久很久，一直不敢把它翻過來看──雖然路易斯先生最後變得比較友善了，我還是怕他寫了什麼不好的留言。終於翻過卡片時，我已經做好心理準備了，卡片上一定寫著房間不夠乾淨或枕頭太硬之類吹毛求疵的意見。
我做夢都沒想到，卡片上寫著這句話：
工作人員很熱心幫忙。
這世界上，沒有比看到那行字更讓人開心的事了。準備上學時，我臉上帶著大大的笑容。
今天是開學第一天，我決定穿藍紅上衣和圓點點內搭褲。準備完之後，我對爸媽說再見，背著背包、順著草原巷走了四條街。草原巷和熱鬧吵雜的海岸大道不同，兩旁都是住宅，每一棟房子都附有綠草坪和有紅色小旗的信箱。儘管如此，我還是看得出這不完全是「好」社區，有些人的窗戶裝了鐵窗，停在戶外的腳踏車都只剩車架，輪胎都不見了。
我一面走，一面和平常一樣安慰肚子裡亂飛亂撞的蝴蝶──別擔心，我會交到朋友的。就算沒有找到朋友，也可以去圖書館借書。
今年的蝴蝶比以往多一隻，因為我終於有很酷的事情可以跟大家分享了──我可是汽車旅館的經理喔！同學聽了一定會大吃一驚。
戴爾國小的牆壁漆成粉紅色和綠色，粉紅色和綠色的牆上掛著一大塊「歡迎返校」布條。其他小孩下公車後和我一起走進學校，往各自的教室前進。伊凡斯校長說我的教室是十二號室。我推開新教室淺綠色的門時，教室裡所有的小孩都轉過來看我。
一個有著紅頭髮、戴著大耳環的高大女人轉了過來，對我揮手。
「你就是彌雅吧！」老師說。
我點點頭。
「歡迎！我是道格拉斯老師，」她說。「請坐吧！」
我環顧整間教室。靠後面的座位都有人了，我又不想坐前面。同學們好奇地看著我，他們大部分是白人，不過還有幾個黑人和西班牙語裔同學。沒有亞洲人。
我在教室中間坐下來，隔壁的座位沒有人，旁邊的牆上貼著一張海報：誠徵：愛讀書的小孩。
隨著越來越多同學走進教室，道格拉斯老師請大家輪流分享關於自己的事。
「不一定要是大事，」她說。「這件事只要……有趣就好了。」
「可以是奇怪的事嗎？」有人發問。
道格拉斯老師睜大雙眼。
「我最喜歡奇怪的事了！」她開心地說。
我們照字母順序輪流自我介紹，所以從名字是「A」開頭的艾倫‧阿德曼先開始。我看著他絞盡腦汁尋找夠奇怪的事情。
最後，他說的是：「我喜歡收集東西。」
「收集什麼？」別的同學問他。
「石頭跟鑰匙環，」他說。
同學們無趣地打哈欠。不夠奇怪。
「還有寶特瓶蓋跟明信片。」
還是不夠奇怪。
「還有指甲！」艾倫連忙補充道。「我都會把剪下來的指甲留著！」
糟糕，太奇怪了。艾倫馬上摀住嘴巴，可是已經太遲了。其他同學都用看烏鴉的眼神看他。艾倫被大家盯著看，整個人好像縮水了。
下一個輪到貝莎妮‧布雷特，她好像有一大堆特別的事想跟大家分享，已經等不及開始說了。她把她打高爾夫球的事說給我們聽，還說她今年暑假去了很特別的溜冰夏令營。「我現在會跳躍跟轉圈了喔！」她得意地說。道格拉斯老師對她露出大大的笑容，激動地不停拍手，看來老師今年的寵兒就是貝莎妮了。
輪到我的時候，我深深吸一口氣。準備好囉！
「大家好，我叫彌雅，我住在一個很特別的地方，也在那裡工作，那就是──」
正要說「汽車旅館」時，教室的門被人推了開來。
「對不起我遲到了！」有人大聲說。
我轉過身，看到上衣半紮在褲子裡、看起來才剛起床的……姚傑森。

***

「彌雅，你剛剛要說什麼？」道格拉斯老師問我。
「沒什麼，」我小聲說。
不會吧，傑森居然跟我讀同一間學校，而且還跟我同班。傑森當我的同班同學就算了，問題是，因為他最晚到，他只能坐教室裡最後一個空位──我隔壁的位子。好棒棒。
「你說你住在一個很特別的地方，也在那裡工作，是不是？那是什麼地方呢？」
傑森瞪了我一眼，好像在說「你敢說出去你就完了」。我和傑森同時紅了臉。他為什麼不想讓別人知道我住哪裡？
「沒什麼特別的。就是一間普通的房子，」我連忙撒謊。「我們家還有養狗。」
「哪一種狗？」同學們很好奇。
「黃金獵犬。」我知道的狗也就只有這一種。
「什麼顏色的？」
「呃……金色？」我小心地說。
同學們滿意地點了點頭。道格拉斯老師接著請下一個同學自我介紹時，我鬆了一口氣……但同時，全世界最討厭的人坐在我隔壁，一直惡狠狠地瞪我。

***

到下課時間，傑森大步朝我走過來。
「我先跟你說清楚，」傑森說。「你不認識我，我也不認識你。聽懂沒？」
「隨你便，」我說。
傑森轉身走開。
「剛剛是怎樣啊？他是不是欺負你？」有人問我。是一個跟我同班的女生，好像叫瓜達露佩‧加西亞，簡稱露佩。
「不是，」我很快地回答。露佩一臉不信。
「有一點，」我承認道。
「傑森有時候真的很煩，」她搖著頭說。我笑了。
「咦，你的手指怎麼了？」露佩指著我的手問道。我之前把衛生紙丟掉了，我媽給了我一塊真的OK繃（也順便唸了我一頓，說我不應該擅自碰那些工具）。
「沒什麼，」我說。我用拇指藏住食指的傷。
「你家養黃金獵犬喔？」露佩問道。
我慢慢點頭。露佩露出微笑。
「我也是。」
她接著告訴我，她家除了黃金獵犬以外，還養了一隻巴哥犬和一隻柴犬。
「柴犬太聰明了，所以很難訓練，」她告訴我。我禮貌地點點頭，表示我也認為訓練非常重要。
露佩問我家的狗叫什麼名字，我脫口說出「森傑」，因為我還在想傑森的事，「森傑」就是把「傑森」倒著唸。那兩個字沒經大腦就被我說出來了。
「森傑？真的假的，」露佩說。「好奇怪的名字。」
我連忙轉移話題。「那你暑假都做了什麼？」我問她。
露佩告訴我，她今年暑假過得非常開心，她爸媽買了一張巨型彈跳床，放在後院給她玩。她最近學會用彈跳床後空翻，可是她爸出差去了，沒有看到她表演特技。
我忍不住一直盯著她。這個女生住在房子裡，家裡有彈跳床還有三隻狗，聽起來好正常喔。
她問我家有沒有彈跳床。
「沒有……」我說。話說到一半，我的眼睛又亮了起來。「不過我們家有游泳池喔！」
「游泳池？」她瞪大眼睛，驚訝地說。「太酷了吧！」
「真的滿酷的，」我告訴她。
我沒告訴她的是，我根本不准下去游泳，只能在岸上看它而已。

***

下課時間快結束時，我跟露佩分開，自己一個人去圖書館逛逛。她本來想跟我一起去，但是我說我只去五分鐘而已，因為我想查的是電動鑰匙機的資料，不想讓她看到。我的手指到現在還在痛，我很好奇一臺比較安全（還有好用）的機器要多少錢。
往圖書館走去的路上，我在一條陰陰暗暗、空空蕩蕩的走廊上聽到說話聲，聽起來像學生在打架。我躡手躡腳走過去看，在陰影中看到四個高大的學生──應該是六年級生──還有另外一個人被他們圍在中間。
發現中間那個人是誰的時候，我的呼吸暫停了。是傑森。
「中國糰子，看我的！」六年級生在嘲笑他。其中一個人抓住傑森的手臂用力扭，其他男生則抓住傑森不讓他動。
「很痛耶！」傑森痛呼。
「誰叫你那麼愛現，自以為很聰明，」六年級生說。他們更用力扭他的手臂，傑森叫得更大聲了。
「住手！」我大喊。
那群男生轉了過來，停下動作。其中一個六年級男生露出壞笑。
「你們看，中國糰子交女朋友了！」他大聲說。我的臉馬上開始發燙。
「我才不是他的女朋友！」我反駁道。「我連他的朋友也不是。」
就在這時候，有老師朝這邊走來。
「喂，你們在做什麼？」他大吼。
「可惡！」六年級生大叫一聲。他們匆忙放開傑森，落荒而逃。
六年級生逃走之後，我跟傑森默默走回教室。一路上，我一直看他手臂上漸漸浮現的瘀青，想問他還好嗎，可是又想到他和他爸昨天做的壞事。最後，我什麼話都沒有說。

楊諹（楊凱莉） Kelly Yang
楊諹小時候全家從中國移民到美國，她在加州長大，童年和故事中的湯彌雅很像。她在十三歲時離開汽車旅館去讀大學，畢業於加州大學柏克萊分校與哈佛大學法學院，成為年紀最輕就從哈佛法學院畢業的女性之一。畢業後，她放棄法律相關工作，追尋寫作和教孩子寫作的夢想。她創辦了「楊凱莉計畫」(The Kelly Yang Project)，指導亞洲與美國的孩子寫作與辯論。此外，她也是《南華早報》(South China Morning Post) 的專欄作家，作品曾刊登在《紐約時報》(New York Times)、《華盛頓郵報》(Washington Post) 與《大西洋》(Atlantic) 雜誌。凱莉是三個孩子的媽媽，平時有一半的時間在香港，另一半在舊金山。



譯者簡介
朱崇旻
曾在美國居住九年，畢業於臺灣大學生化科技系，是以小說為食的謎樣生物，時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程，並認為無論是什麼題材的書，譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和冬眠。

第七章

討厭的姚先生跟傑森走了之後，我一直很努力不去想他們的事，可是這真的太難了。工作的條件怎麼可以說改就改？現在，每當一組客人把鑰匙還回來，我們賺的不是五塊錢，而是幾乎沒賺錢。
我數了數手上的鑰匙，總共有八支。我知道昨天有十二組客人入住，這表示剩下的鑰匙還在他們房間裡。
我跳下高腳凳，跑去後面調查客房。我在三間客房裡找到了鑰匙，應該是客人把鑰匙放著就自己走了，可是九號房的鑰匙我怎麼也找不到。我到處找來找去，可是房間裡就是沒有鑰匙。客人老早就離開了。
會不會是客人不小心把鑰匙帶走了？
爸媽在洗衣間洗毛巾和床單，我決定過去找他們。洗衣間是旅館後面的一間大房間，裡頭有一臺工業用洗衣機和二十四小時不停運轉的烘衣機，烘衣機一直發出刺耳的摩擦聲，好像它烘乾的不是床單，而是金屬螺絲。
吵得要命的機器聲中，我聽到爸媽的談話聲。
「先生，拜託你了，我們真的很想繼續工作？」我媽學我爸的語氣說。「你怎麼不乾脆跪下來求他？」
「你不想工作？那好啊，我們都不要工作啊！」我爸說。「那何不現在打給他辭職算了！」
「你也知道我們不可能辭職，」我媽說。「彌雅明天就要開學了，怎麼可以現在辭職！」
聽到我的名字，我有點想轉身逃走。我討厭聽爸媽吵架。他們之前在中國很少吵架，可是到美國以後就越吵越頻繁。
我清了清喉嚨。「嗨，爸爸、媽媽。」
「彌雅，」我爸轉過來說。他盡量擺出開心的表情，裝作自己剛才沒跟我媽吵架。
「我們只是在……討論事情而已，」他說。我很想對他們說：沒關係，我知道你們有時候會吵架。真的不要緊。
「九號房的客人走了，可是他沒有把鑰匙留下來，」我告訴他們。「現在怎麼辦？」
「等一下，所以沒有鑰匙了？」
「我們還有萬能鑰匙，」我提醒他們。「可是不能把它拿給客人用吧。」
「好吧，我來想想辦法，」我媽說。
我媽跟著我離開洗衣間。我們回到櫃檯，打開所有的櫥櫃，最後終於在某個抽屜後面找到用油性筆寫了「備用鑰匙」的白色盒子。
我媽拿出盒子，把它打開。果不其然，盒子裡有三十支備用鑰匙，每間客房都有一支。
「這是九號房的鑰匙，」我邊說，邊把它拿起來握在手裡。
「太好了！」我媽說。
正準備把鑰匙掛上小鉤鉤，掛在其他房間的鑰匙旁邊時，我突然想到一件事。我們怎麼可以把唯一的備用鑰匙拿給客人用？要是它也被人拿走怎麼辦？
我媽嘆了一口氣。除了打電話給姚先生以外，我們別無選擇。
我媽對電話另一頭的姚先生說明狀況的時候，我試著擠到她旁邊偷聽。
「他說什麼？」我問她，但我媽只有對我搖頭。
我回自己的房間，拿起電話分機，剛好聽到姚先生怒罵：「天底下哪有把鑰匙給別人還不收押金的白痴？」
他說的白痴，就是我。

***

我必須說，我把鑰匙給客人用的時候沒有收押金，是因為沒有人在為鑰匙這種東西繳押金的啊。押金是租腳踏車或是租車用的，怕你不還車。可是哪有人會想偷鑰匙啊？
姚先生告訴我媽，我們必須用櫃檯下面的鑰匙機打一把新鑰匙。我和我媽跪下來找機器，終於在櫃檯下的小角落找到了它。
它其實不像臺機器，根本就是一堆空白鑰匙、針、釘子和銼刀，還有打鑰匙時固定鑰匙用的金屬工具。
「先放著吧，」我媽說。「等我把房間都打掃乾淨了再來打鑰匙。在我回來之前，你不准碰它，懂了沒？不可以自己打鑰匙。」我點了點頭，默默等她離開。
只要是大人就該知道，你跟小孩說「不要碰」，就是邀請我去碰那個東西。我立刻接受我媽的邀請，拿起一把空白鑰匙，把它和九號房的備用鑰匙擺在一起。我看著凹凸不平的備用鑰匙，心想：我們是不是該把空白鑰匙銼得跟它一樣凹凸不平？打鑰匙就是這麼一回事嗎？
我輕輕用銼刀刮過空白鑰匙，驚訝地發現鑰匙表面真的多了一道凹痕。
我又刮了一次。又一道凹痕。
這也沒什麼困難的嘛！我根本不需要用那個金屬工具固定鑰匙，只要用手拿著就好了。我刮了一次又一次，每次多出新的凹痕，我就唱一句：「看看我！我在打新鑰匙！」
我玩得不亦樂乎，都忘了要注意自己在刮哪裡，一個不小心就刮到手指了。
「啊！」我叫了一聲。
我丟下銼刀和鑰匙，舉起一陣一陣發疼的手指。食指的皮膚被磨破，還開始流血。
我跑去廁所貼OK繃，可是這裡沒有OK繃，我只好用衛生紙裹住手指。沒過幾秒，衛生紙就變成鮮紅色的了。
傷口超級無敵痛，但我還是抽了更多衛生紙按在手指上。最後，血終於停了。我用膠帶把衛生紙纏在手指上。手指頭裹成迷你木乃伊之後，我又回到櫃檯前坐下來，看向那把未完成的鑰匙。
我應該就此住手，把鑰匙收起來，等我媽有空再讓她打鑰匙的。那才是合理的做法。
可是我這個人就是這樣，一旦開始做一件事，就非要完成它不可。無論是看書、下象棋，或是在中國吃糖葫蘆都一樣，我一定要把書看完、把一局棋下完，還有把最後一顆沾了糖的草莓吃掉。有始有終嘛。
於是，我又拿起打到一半的鑰匙，拿起銼刀繼續刮。纏著衛生紙的手指被我翹得很高，以免又受傷。
十分鐘後，我做完了。我必須承認，鑰匙打得不完美，而且實在很醜，但至少它和備用鑰匙的凹凸鋸齒都一樣。
就在我退後一步，欣賞我的傑作時，有客人走進來。
「你們有空房嗎？」他問道。
空房當然有。我得意洋洋地把新鑰匙交給了他。

***

「這是什麼鬼東西！」過了幾分鐘，那位客人打電話到辦公室大罵。「你給我的鑰匙根本不能用！」
原來，我雖然把凹凸鋸齒的部分刮得和備用鑰匙一模一樣，卻忘了把邊邊角角磨平，所以客人一把鑰匙插進鎖裡，它就卡住了。我趕緊跑到房門口幫忙。我們在那邊又拉又推，好不容易才把鑰匙塞進鎖孔，打開房門。
看到房間時，客人的臉垮了下來。
「房間比我想像中小很多，」他說。
我環顧這間客房。房裡有床、有衣櫃、有電視、有小桌子和椅子。它是小了點，但他會用到的東西也就這些了吧？
「要不您先休息一下，我十分鐘過後幫您送新鑰匙過來？」我問道。
路易斯先生似乎還對客房的大小還有鑰匙卡住的事耿耿於懷，所以我又說：「我另外招待您喝一罐汽水，怎麼樣？」
聽我這麼說，他高興了起來，就這麼答應了。
我搖著頭走回櫃檯。在美國，為什麼每一件事都要和錢扯上關係？你不叫他們付押金，客人還不把鑰匙還給你。明明只是小差錯而已，他們還在那邊斤斤計較，你還得用免費的汽水讓他們消氣。
以前在中國的時候，我的學校附近住了一個和藹的老爺爺。每天在回家路上，他都會送我一根冰棒，換來我那一天在學校學習的故事。就這樣。跟錢、跟信用卡都沒有關係，就只有簡單一句：「今天在學校過得好嗎？」
我嘆了一口氣。好想念冰棒爺爺喔。這邊都沒有像他那樣的人。在這邊，不管是什麼東西都要用錢來換，就連善意也不例外。
我才剛回到辦公室，就被路易斯先生用一通電話叫回客房。
「回來！你現在給我回來！」他在電話另一頭說。
我聽他語氣那麼急切，應該是發生了什麼緊急事件。是煙霧警報器在叫嗎？還是電視爆炸了？
我匆匆跑回九號房，發現路易斯先生站在廁所裡盯著垃圾桶看。
「你看到沒？」他指著洗手臺下的小垃圾桶問道。
我盯著黑色塑膠垃圾桶，什麼都沒看到。
「看到什麼？」
「這個！」他一面大聲說，一面把垃圾桶拿到我面前。我瞇起眼睛往黑漆漆的垃圾桶裡看，看到一條長長的細繩，可能是牙線吧。
「看到沒有？」路易斯先生問我。
「嗯，現在看到了，」我回答。
「這間房間沒有打掃乾淨，」路易斯先生說。
「您請放心，我們已經──」
「它要是乾淨，我們就不會在這裡討論這件事了。我要換一間房間，大一點的。」
「先生，我們每一間客房都一樣大。」
路易斯先生抱胸說：「我不信。你去把每一間房間打開，我自己挑一間。」
這時候，我的理智終於到達極限。也許是因為我的手指還在痛，也許是因為早上退了兩個人錢，也許是因為姚先生出爾反爾，我再也忍不住了。
「先生，這太誇張了！哪有人自己選房間的，你當這是沙拉吧啊！」
話才剛說出口，我就知道自己說得太過分了，可是現在把話收回來也來不及了。
「好啊！」路易斯先生氣呼呼地說。「既然這樣，那就把我的錢退回來。」
不不不不不。
「路易斯先生，拜託您不要走，」我央求道。「對不起，我不應該說什麼沙拉吧的，我也不知道我為什麼說那種話。」我緊緊閉上眼睛，承認道：「其實我根本沒去過沙拉吧，只有在電視上看過而已。」
路易斯先生一臉震驚。
「你沒吃過沙拉吧？」
我搖搖頭。
他的眼神變得和善一些。
「你怎麼會在這裡工作？」他問我。「小孩子不是該出去玩嗎？」
我別開視線。美國人怎麼一天到晚要小孩出去玩？中國的孩子從來不玩耍，我們從小就要應付各種考試。除了家族聚會之外，放學後所有的時間都用來寫作業、寫練習題、複習和聽寫。在中國讀小學一年級時，我一天的玩樂時間只有兩分鐘。你沒看錯，我幫自己規劃的日程表就是這麼寫的：5:00-5:02：玩。
我很想跟路易斯先生說我從來沒有真的玩過，現在也不打算開始玩耍。我心中還有另外一部分想告訴他：這就是在玩啊。我可以自己經營汽車旅館耶，還有比這更好玩的遊戲嗎？
最後，我只有簡單地回答一句：「我很喜歡這份工作。」
路易斯先生一臉尷尬地說：「當然，當然。真抱歉。」
他又看了看這間客房。
「其實這間房間也不錯，」他說。
「真的嗎？」我問他。我幾乎不敢相信自己的耳朵。
「剛剛還為難你，真是對不起。」
「我幫您倒垃圾吧，」我說。我從他手裡接過垃圾桶，快步走出去把垃圾倒在大垃圾箱裡，接著又把垃圾桶放回路易斯先生的廁所。
「我還能為您提供什麼服務嗎？」我問他。
路易斯先生想了一會兒，然後舉起一根手指，宣布道：「枕頭。」
「枕頭？」
「對，我需要四個枕頭。兩個墊在頭下面，一個夾在腿中間，一個當抱枕。」
我笑了。
「包在我身上！」

第八章

原來這麼簡單的東西（枕頭）就能讓人開心起來！幫路易斯先生拿枕頭還有把新鑰匙交給他之後，我回到櫃檯，裁了一堆空白紙卡。我決定做意見回饋卡，這樣客人可以讓我們知道他們要多一些枕頭或衛生紙，或是其他的服務。我把卡片擺在櫃檯上。
隔天早上，路易斯先生拿了一張意見回饋卡開始寫字。他走之後，我坐在那裡盯著卡片看了很久很久，一直不敢把它翻過來看──雖然路易斯先生最後變得比較友善了，我還是怕他寫了什麼不好的留言。終於翻過卡片時，我已經做好心理準備了，卡片上一定寫著房間不夠乾淨或枕頭太硬之類吹毛求疵的意見。
我做夢都沒想到，卡片上寫著這句話：
工作人員很熱心幫忙。
這世界上，沒有比看到那行字更讓人開心的事了。準備上學時，我臉上帶著大大的笑容。
今天是開學第一天，我決定穿藍紅上衣和圓點點內搭褲。準備完之後，我對爸媽說再見，背著背包、順著草原巷走了四條街。草原巷和熱鬧吵雜的海岸大道不同，兩旁都是住宅，每一棟房子都附有綠草坪和有紅色小旗的信箱。儘管如此，我還是看得出這不完全是「好」社區，有些人的窗戶裝了鐵窗，停在戶外的腳踏車都只剩車架，輪胎都不見了。
我一面走，一面和平常一樣安慰肚子裡亂飛亂撞的蝴蝶──別擔心，我會交到朋友的。就算沒有找到朋友，也可以去圖書館借書。
今年的蝴蝶比以往多一隻，因為我終於有很酷的事情可以跟大家分享了──我可是汽車旅館的經理喔！同學聽了一定會大吃一驚。
戴爾國小的牆壁漆成粉紅色和綠色，粉紅色和綠色的牆上掛著一大塊「歡迎返校」布條。其他小孩下公車後和我一起走進學校，往各自的教室前進。伊凡斯校長說我的教室是十二號室。我推開新教室淺綠色的門時，教室裡所有的小孩都轉過來看我。
一個有著紅頭髮、戴著大耳環的高大女人轉了過來，對我揮手。
「你就是彌雅吧！」老師說。
我點點頭。
「歡迎！我是道格拉斯老師，」她說。「請坐吧！」
我環顧整間教室。靠後面的座位都有人了，我又不想坐前面。同學們好奇地看著我，他們大部分是白人，不過還有幾個黑人和西班牙語裔同學。沒有亞洲人。
我在教室中間坐下來，隔壁的座位沒有人，旁邊的牆上貼著一張海報：誠徵：愛讀書的小孩。
隨著越來越多同學走進教室，道格拉斯老師請大家輪流分享關於自己的事。
「不一定要是大事，」她說。「這件事只要……有趣就好了。」
「可以是奇怪的事嗎？」有人發問。
道格拉斯老師睜大雙眼。
「我最喜歡奇怪的事了！」她開心地說。
我們照字母順序輪流自我介紹，所以從名字是「A」開頭的艾倫‧阿德曼先開始。我看著他絞盡腦汁尋找夠奇怪的事情。
最後，他說的是：「我喜歡收集東西。」
「收集什麼？」別的同學問他。
「石頭跟鑰匙環，」他說。
同學們無趣地打哈欠。不夠奇怪。
「還有寶特瓶蓋跟明信片。」
還是不夠奇怪。
「還有指甲！」艾倫連忙補充道。「我都會把剪下來的指甲留著！」
糟糕，太奇怪了。艾倫馬上摀住嘴巴，可是已經太遲了。其他同學都用看烏鴉的眼神看他。艾倫被大家盯著看，整個人好像縮水了。
下一個輪到貝莎妮‧布雷特，她好像有一大堆特別的事想跟大家分享，已經等不及開始說了。她把她打高爾夫球的事說給我們聽，還說她今年暑假去了很特別的溜冰夏令營。「我現在會跳躍跟轉圈了喔！」她得意地說。道格拉斯老師對她露出大大的笑容，激動地不停拍手，看來老師今年的寵兒就是貝莎妮了。
輪到我的時候，我深深吸一口氣。準備好囉！
「大家好，我叫彌雅，我住在一個很特別的地方，也在那裡工作，那就是──」
正要說「汽車旅館」時，教室的門被人推了開來。
「對不起我遲到了！」有人大聲說。
我轉過身，看到上衣半紮在褲子裡、看起來才剛起床的……姚傑森。

***

「彌雅，你剛剛要說什麼？」道格拉斯老師問我。
「沒什麼，」我小聲說。
不會吧，傑森居然跟我讀同一間學校，而且還跟我同班。傑森當我的同班同學就算了，問題是，因為他最晚到，他只能坐教室裡最後一個空位──我隔壁的位子。好棒棒。
「你說你住在一個很特別的地方，也在那裡工作，是不是？那是什麼地方呢？」
傑森瞪了我一眼，好像在說「你敢說出去你就完了」。我和傑森同時紅了臉。他為什麼不想讓別人知道我住哪裡？
「沒什麼特別的。就是一間普通的房子，」我連忙撒謊。「我們家還有養狗。」
「哪一種狗？」同學們很好奇。
「黃金獵犬。」我知道的狗也就只有這一種。
「什麼顏色的？」
「呃……金色？」我小心地說。
同學們滿意地點了點頭。道格拉斯老師接著請下一個同學自我介紹時，我鬆了一口氣……但同時，全世界最討厭的人坐在我隔壁，一直惡狠狠地瞪我。

***

到下課時間，傑森大步朝我走過來。
「我先跟你說清楚，」傑森說。「你不認識我，我也不認識你。聽懂沒？」
「隨你便，」我說。
傑森轉身走開。
「剛剛是怎樣啊？他是不是欺負你？」有人問我。是一個跟我同班的女生，好像叫瓜達露佩‧加西亞，簡稱露佩。
「不是，」我很快地回答。露佩一臉不信。
「有一點，」我承認道。
「傑森有時候真的很煩，」她搖著頭說。我笑了。
「咦，你的手指怎麼了？」露佩指著我的手問道。我之前把衛生紙丟掉了，我媽給了我一塊真的OK繃（也順便唸了我一頓，說我不應該擅自碰那些工具）。
「沒什麼，」我說。我用拇指藏住食指的傷。
「你家養黃金獵犬喔？」露佩問道。
我慢慢點頭。露佩露出微笑。
「我也是。」
她接著告訴我，她家除了黃金獵犬以外，還養了一隻巴哥犬和一隻柴犬。
「柴犬太聰明了，所以很難訓練，」她告訴我。我禮貌地點點頭，表示我也認為訓練非常重要。
露佩問我家的狗叫什麼名字，我脫口說出「森傑」，因為我還在想傑森的事，「森傑」就是把「傑森」倒著唸。那兩個字沒經大腦就被我說出來了。
「森傑？真的假的，」露佩說。「好奇怪的名字。」
我連忙轉移話題。「那你暑假都做了什麼？」我問她。
露佩告訴我，她今年暑假過得非常開心，她爸媽買了一張巨型彈跳床，放在後院給她玩。她最近學會用彈跳床後空翻，可是她爸出差去了，沒有看到她表演特技。
我忍不住一直盯著她。這個女生住在房子裡，家裡有彈跳床還有三隻狗，聽起來好正常喔。
她問我家有沒有彈跳床。
「沒有……」我說。話說到一半，我的眼睛又亮了起來。「不過我們家有游泳池喔！」
「游泳池？」她瞪大眼睛，驚訝地說。「太酷了吧！」
「真的滿酷的，」我告訴她。
我沒告訴她的是，我根本不准下去游泳，只能在岸上看它而已。

***

下課時間快結束時，我跟露佩分開，自己一個人去圖書館逛逛。她本來想跟我一起去，但是我說我只去五分鐘而已，因為我想查的是電動鑰匙機的資料，不想讓她看到。我的手指到現在還在痛，我很好奇一臺比較安全（還有好用）的機器要多少錢。
往圖書館走去的路上，我在一條陰陰暗暗、空空蕩蕩的走廊上聽到說話聲，聽起來像學生在打架。我躡手躡腳走過去看，在陰影中看到四個高大的學生──應該是六年級生──還有另外一個人被他們圍在中間。
發現中間那個人是誰的時候，我的呼吸暫停了。是傑森。
「中國糰子，看我的！」六年級生在嘲笑他。其中一個人抓住傑森的手臂用力扭，其他男生則抓住傑森不讓他動。
「很痛耶！」傑森痛呼。
「誰叫你那麼愛現，自以為很聰明，」六年級生說。他們更用力扭他的手臂，傑森叫得更大聲了。
「住手！」我大喊。
那群男生轉了過來，停下動作。其中一個六年級男生露出壞笑。
「你們看，中國糰子交女朋友了！」他大聲說。我的臉馬上開始發燙。
「我才不是他的女朋友！」我反駁道。「我連他的朋友也不是。」
就在這時候，有老師朝這邊走來。
「喂，你們在做什麼？」他大吼。
「可惡！」六年級生大叫一聲。他們匆忙放開傑森，落荒而逃。
六年級生逃走之後，我跟傑森默默走回教室。一路上，我一直看他手臂上漸漸浮現的瘀青，想問他還好嗎，可是又想到他和他爸昨天做的壞事。最後，我什麼話都沒有說。