我的學號是爸爸

如果沒有你，我沒有機會回到校園坐在大禮堂，看著一個人穿著畢業服，開心迎接未來的模樣，對另一個新環境充滿喜悅與期待。

我不會看見自己小時候的樣子，原來如此調皮讓人頭痛，好多小時候的回憶重新拾回，許多從小的不完美與缺點，又如何？大多都是虛驚一場，自己嚇自己。

你給我一張回程車票，一張可以欣賞童年風景的車票。
你給我的，遠遠超過我給你的。

◎

父親總是在孩子出生後，才開始學會當爸爸。
而單親家庭的小孩成為父親後呢？

也許在隨著孩子成長的過程中，他漸漸地，面對自己的童年。也許是在婚後，才能明白別人口中「家」的意思。

藍白拖在婚前，從不知道，六點鐘一家人坐在一起吃飯，是何等重要的事。他總覺得，所謂的家，就是有個地方回去。他覺得背著背包四處旅行就是自由，然而有了家庭與婚姻之後，他發現自由是另一種，關於旅伴，也有新的詮釋。

當兒子香火意外降臨這世界，同時學習當先生跟父親的他，在這段時間，突然漸漸理解身為父親、身為兒子，那些過往未曾發現缺失的，在與兒子的日常中，漸漸補回來，也因此，他決定在兒子上小學之前，著手寫出這本書，動人親述成為父親後，去習得的生活點滴，以及想給孩子和自己的叮嚀。

他發現，其實它就像是在一個親情小學，他的學號是爸爸，孩子的學號是兒子，他們是個好夥伴，一路四處旅行穿山越嶺牽著他的妻子（孩子的母親），共同學習愛，一起成長。

藍白拖

遊走在婚姻與旅行的七年級。
2010年對人生感到迷惘，展開為期一年的背包之旅。
回國後結婚生小孩、當文字工、發起「背包合作社」計畫
邀請多位旅人分享背包，借給未來的旅行者。

作品
《給回來的旅行者》
《走慢點才是快》

認識你之前我是一個不及格的人，從來沒認真學會「照顧」。

你還住在媽媽肚子裡的時候，我憂心一個輕言放棄沒責任感的人，有資格照顧一個新生命嗎？

況且，當時遭遇「三沒」，人生處於混沌狀態，剛辭職沒穩定收入、想當全職文字工作者但沒信心、生活支出沒停止過，日子載浮載沉。

我怕自己的無用牽累你。

你出生後蜷縮的身體像是數字0，告訴我一切從零開始，學習泡奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡，你從床邊滾落至地下、著涼感冒或傷受，我自責沒照顧好你，然後想起一個人。

這個人從小不被照顧，所以不會照顧自己與別人，不幫忙打掃家裡，不愛讀書成績差，出社會經常換工作，養花但幾個星期就枯死、和哥哥一起領養小貓咪之後變成別人在照顧、談了幾次戀愛都傷害人，他只在乎自己。

如此討厭的人，沒人想把他當真朋友，我也非常討厭卻無法離他而去，因為我們曾經生活過，他比任何人都了解我。

這個人是誰？
他是過去的我。

我最喜歡抱著你，有如你在抱著我，然後輕聲溫柔說：「與過去和好，我給你一個改過自新的機會，好好練習照顧我，就是照顧自己。」

接著你給我一個新名字「爸爸」。

第一次聽到你開口叫爸爸，好不真實，像是原地轉一圈唸一句咒語立刻從大男孩變爸爸，突如其來的改變讓人反應不及。

為了照顧你，我買了一堆書來讀，當你哭了該如何安撫、該怎麼做能給你安全感、不要做什麼才不會留記憶傷痕，我也努力照顧自己，認真工作有穩定收入、多運動讓自己有體力、保持生活好奇心。

媽媽問我：「有小孩的感覺是什麼？」

感覺生命被擴張與打到，內心陰暗角落被一盞探照燈打到，這道光讓我看清楚自己的模樣以及指引下一步的走位。

如果再問我有資格照顧一個新生命嗎？

或許對社會標準來說資格不符，但我有信心可以照顧你，因為你給我一個機會、一個新名字、一盞探照燈，相信爸爸會比任何人還愛你與照顧你，我的信心是你給的。

說不定你已經等了好幾個世紀，任務就是等一位不及格的人出現。

前言

一艘無名小船 
最不可思議的禮物 
人生就是一場紀錄片 
我可以抱抱你嗎？ 
說心事時間 
生活是一條長路 
挫折是病毒 
當你想赤腳走的時候
大人就是一種渴望跑很快、飛很高的動物 
當全世界都不理你 
逃避的藝術 
笑容製造機
你想當什麼動物？ 
小男孩與大男孩 
你的爸爸，不是你的爸爸 
「開心」和「不開心」 
為自己發聲，是勇敢的表現 
螺絲的重量
我們一起數地上的星星 
如果你是破壞王 
萬事萬物都有缺口 
你想自己去旅行 
如果有一天 
沒有白馬王子的愛情故事
誰是勇士
如果沒有你
爸爸家的秘密
搭便車初體驗（上）
搭便車初體驗（下）
探索世界的熱情，比成績重要
續。搭便車之旅（上）
續。搭便車之旅（下）
四國遍路（上）
四國遍路（中）
四國遍路（下）
回家後
打倒會吃人的手機怪獸
改變世界，不需要等到長大 
生氣是烏雲，吵架是雷電
一起打倒愛生氣的怪物 
自由是一種很奇怪的寄生蟲
笨蛋與聰明
小男孩與大男孩，又來了！ 
如果可以為你留下什麼 

後記 

我可以抱抱你嗎？
兒子，我要教你一招可以給人安全感的魔法。
「多擁抱你愛的人」。

尤其當對方情緒失控，憤怒或哭泣時，要唸咒語「我可以抱抱你嗎？」

你初到世界經常生氣哭鬧，三不五時就哭，甚至為了葉子從樹上掉下來死掉而哭，我邊抱邊哄，你會收起淚水展開笑容，你讓我知道「哭」是理解世界的語言之一。

三歲之後用言語解讀世界，我們父子開始吵架，你不懂為什麼要阻止或強迫你，我低沉斥責的語氣害你哭，有時氣頭上還不允許流淚，最後你氣著跑去房間哭。

等氣消後我問自己：「如果我的父親斥責我，又不准我哭，會是什麼感覺？我會從難過演變成憤怒並加深我的叛逆性格，以後拒絕溝通。」

過一會向你道歉，無論結果是對或錯都不應該發脾氣。

你的善良會原諒我，叫我下次不要再兇巴巴，我們用擁抱換來和好。

有一本書說「安全感來自於知道自己能夠應付人生中的任何挑戰，擁抱給人安全感。」教父母三個步驟：

一、 孩子鬧脾氣時，試著請他給你一個擁抱。
二、如果孩子拒絕，再跟他說一次：「我需要一個擁抱。」
三、如果孩子再次拒絕，你說：「我需要一個擁抱，當你準備好時，就來找我吧。」

當你再次鬧脾氣，我克制要爭論的衝動，然後問：「我可以抱抱你嗎？」你的情緒穩定下來並且能良性溝通，更神奇的是媽媽也適用。

所以當你愛的人情緒失控而怒火燃燒，給他一個擁抱是最棒的滅火魔法。

可是你會發現兩件奇怪的事，為什麼明明沒吵架還是常常抱你、為什麼我和媽媽都不會抱阿公和阿嬤？

首先，我之所以常常抱你，因為長大沒想像中好玩，當生活不順心轉頭看到你純真笑容，抱著你會讓煩惱瞬間消失，給人安全感以及真實活在此時此刻。

擁抱的魔力，抱別人也是抱自己。

再來，為什麼我和媽媽很少擁抱阿公和阿嬤，我上次擁抱爸爸媽媽的記憶應該是小時候，媽媽的答案也是一樣。

時間讓人長大，也讓人退化。

大人被歲月的生命經驗困住，害羞、不習慣、尷尬、覺得怪怪的、不敢表達情感。
若問我二十年後需要你的抱擁嗎，答案是肯定需要，但我可能開不了口，你也會尷尬。

所以請記得小時候你是強大的魔法師，繼續當一個可以給人安全感的男孩。

因為我需要一個擁抱。
說心事時間
你六歲了，每晚都要進行一個儀式「聽爸爸說故事」，完成才肯乖乖睡覺。

為了拖延時間會叫我多唸幾本書，然後兩個人再互相殺價。

「爸爸，可以唸五本嗎？」
「最多兩本。」
「為什麼昨天可以唸四本？」
「最多三本。」
「喔耶～」

你要我多唸幾本，是要我多陪你，對吧？

原本唸故事要哄你睡，卻常常哄到我自己。
等我唸完故事關燈催促你睡覺，你反而變成小皮蛋吵著要玩耍，玩到眼皮沉重才入睡。

直到有次你比較早爬上床，我也比較有精神問要不要說心事，你頓了一會，問我什麼是「心事」一瞬間不知道該如何解釋，隨口說是開心和不開心的事。

你認真思考五秒鐘，先說了一堆在學校不開心的事，和朋友的爭執以及老師叫你寫功課，在我看來不是嚴重的事，在你眼中全是重要心事，之後再說開心事，誰是你最好的朋友以及拿到幾粒糖果。

傾吐完心事後表情自在喜悅，有如完成一件人生大事，無憂無慮的睡著，可是換我睡不著。

為什麼睡不著呢？我以為你是樂觀的射手座，煩惱對你來說是一陣霧，時間一到自動散去，沒想到這陣霧被你的情緒抓住，靜悄悄的被關住，原來樂觀的人不代表沒心事。

你忙上學和玩樂，我忙工作和陪你玩樂，我以為陪著你就足夠，其實不夠，還要懂得傾聽，聽內心真正的聲音。

這也是為什麼我要寫信把內心深處的話告訴你，能毫無保留對一個人說心事，代表那個人很重要。

我和媽媽曾經歷一段不說心事的日子，彼此都有話想和對方說卻開不了口，心事放久了就會製造疑惑、疲憊與難過，最後兩個人的關係只剩距離。

我變成一座山，媽媽是另一座山，兩座山各自沉默與存在，無話可說。

如果想到以前無話不說，更加難受。

這段時間媽媽常毫無理由抱著你哭，你會緊張的關心她，一臉驚恐跑來問我原因，我不知從何解釋，抱歉當時只能含糊帶過。

後來我們有克服阻礙嗎？如果沒有你，現在應該是單親小孩。

我們克服的方式就是搭橋，在山和山之間創造連結，寫信給對方搭建一座文字橋，然後相約在文字橋上說真心話，一起放下過去的心防，走進彼此的心房。

說好以後不要沉默，更不要冷漠。

媽媽說「沉默是一種冷暴力」，所以不和你愛的人說心事是隱形傷害。

反之，和你愛的人說心事是隱形的愛。

等你長大會認字，不再需要聽爸爸說故事，可是換我需要聽故事，聽你說遇到一個讓你心動的女生、去哪些地方探險、生活的開心和不開心，把「心的故事」全部說給我聽。

等我老了換我變小孩。

沒有白馬王子的愛情故事

你從小最愛聽故事，我要講一個沒有白馬王子的愛情故事。

非洲草原上住著一隻孤僻的獅子，喜歡在一望無際的荒野奔跑，個性古怪沒有動物想和他做朋友。

夏天天氣非常熱，獅子奔跑時好不容易看見一棵大樹，立刻跑去樹下躲太陽，過了幾分鐘後又有一隻馬跑去樹下躲太陽，這隻馬非常漂亮而且有個性，竟然不怕獅子。

因為太陽照射角度隨著時間變化，所以樹下的陰影面積也隨之增減，獅子和馬一起跟著陰影移動，有時擠在一塊，有時陰影面積不夠，馬會把獅子擠出去，他們擠來擠去擠出感情。

之後會相約一起去草原奔跑、湖邊玩水、樹下躲太陽。

雖然他們都有四隻腳，但外表、生活習慣、個性截然不同，免不了要吵架，可是吵吵鬧鬧之後，他們會想到一起在樹下躲太陽的那天，過不久立刻和好。

獅子真的很喜歡馬，想陪他常常曬太陽躲太陽，獅子把自己全身塗成白色，學馬走路的樣子，鼓起勇氣告白。

「我不是你眼中的白馬王子，但我可以用一輩子時間扮演白馬王子，讓你一直喜歡我。」

最後獅子有告白成功嗎？
如果沒有，就不會有你，也不會有這本書。

我和媽媽第一次見面相約電影院，看完後一路散步到公園聊天，一個不小心聊到現在，如果有一個人願意花時間陪你聊天，要真心感激並回送一朵花給對方，這朵花叫「時間花」，感謝對方把時間花在你身上。

若持續不分日夜照顧花朵，最後會變成一園二丁，一座花園兩位園丁。

現在我們家是一園三丁。

等你長大會離開家園，在路上遇到願意花時間陪你聊天的人，接著創造屬於自己的花園。

一切聽起來浪漫美好，但日子就像天氣不可測，突然一場大雨、大風或烈陽，花園瞬間被摧殘，失去失望失落，三者同時發生，可能會有一位園丁想離開，或是都想離開。

花園除了愛護，還要學習保護與修復；別用淚水澆花，容易枯萎；別用憤怒修剪花園，會割傷花朵與自己。

我和媽媽走過一段修修補補的路，跌了一大跤，使勁才爬起來，所以特別珍惜這段關係。

當你和喜歡的人吵架，腦袋要放大相愛的過程，縮小相怨的畫面。

如果你們有共同喜歡的一首歌、一部電影、一間餐廳，吵架後就去聽音樂看影電約會，喚回美好記憶，趕走壞情緒。

無論如何，我是一隻孤僻的獅子，不是白馬王子。
但我可以教你一招，先當一隻有自信的獅子，喜歡你的人看著看著，就會把你看成白馬王子。

大人就是一種渴望跑很快，飛很高的動物

我昨天去聽一場關於旅行的演講，如何透過規劃、整理行李、體驗、回憶，在不同的旅行過程中認識自己。

講師請學員分享「上班時」和「旅行時」的心情狀態，好多人都說上班的日子平淡，長時間做同性質且重複性高的事情，要被關在一個地方完成公司交代的任務，無法開心做自己。

一聊到旅行，所有人的眼睛發亮，覺得旅行讓人保有好奇心，想不斷去探索，要往什麼地方走就往什麼地方走，不受限制，即使迷路也覺得有趣與浪漫。

旅行時看到的景色、當地人的生活模樣、城市裡的交通號誌聲、壯麗大自然裡的一陣風、公園裡的花草香味，關閉已久的身體感知系統瞬間重啟，每個畫面、聲音、味道、嗅覺都能觸動人心。

旅行使人著迷與陶醉。

反觀上班不好玩，要服從指令受限制，旅行比較有趣，自由自在，有活著的感覺，可以做自己。

聽完大家分享，我非常認同與理解，因為我曾經是排斥上班、渴望旅行的人，想一輩子的時間浪費在旅行路上。

直到經歷婚姻，然後有了你，我對上班和旅行有了新的想法。

首先，上班和旅行不該拿來比較，其實兩個都重要，不一樣的重要。問題不是上班和旅行哪個比較好，而是我們有了「比較心」。

上學比成績；上班比業績；感情比幸福；生活比快樂；旅行比誰走得遠。

但生活中很難「不比較」你小時候常常說要贏全班然後比誰聰明，我自己也常犯錯，當你在外面不乖乖吃飯，我會斥責你看看隔壁的小孩多乖多聽話，潛意識灌輸你比較心。

幸好你保有純真，拒絕我的恐嚇快樂做自己，你的「不乖」是一種超能力。

再來，上班和旅行都是一面鏡子，再用力看都是自己。

很多人都說上班日子無趣平淡，但為什麼有上班族可以充滿熱情，到底是無趣工作把人變無趣，還是無趣人把工作變無趣？

上班工作長時間做同性質且重複性高的事很無聊；旅人不斷移動、看風景、拍照、吃飯、整理行李、換旅社，一樣是做同性質且重複性高的事為什麼就不會無聊？

為什麼旅行迷路覺得有趣浪漫，工作迷路不有趣浪漫？
為什麼旅行給人活著的感覺，工作卻讓人苦悶？
到底是工作困住人，還是人把工作困住？

你兩歲半之前，我和媽媽在家全心照顧你，每天面對餵奶、換尿布、哄睡、陪玩、日常開銷，生活瑣事的加總讓人乏味，加上你的哭鬧讓人無法專心工作，日復一日失去自由，這種失去加速失落。

一度以為是你困住我，其實是失落困住我，最後一家人被困住。

你有沒有發現，大人的世界一點都不好玩，把自己困在某個身分狀態中，強迫自己做選擇，苦惱何時才能開心做自己。

為何不直接放下身分、放下選擇、放下苦惱，單純開心做自己就好了啊。

最後說一個故事。

森林裡有一隻跑很快的豹，每天都在找動物比賽，跑贏烏龜、大象、獅子，森林裡所有有腳的動物都輸給牠，因為經常比賽，所以越跑越快，一開始跑贏很開心，後來變得不快樂，因為再也找不到動物可以比賽。

苦惱的豹躺在樹下休息，天空飛來一隻老鷹，豹問老鷹要不要來比賽，但豹又不會在天上飛、老鷹又不會在地上跑，牠們要怎麼比？

於是牠們只能樹下聊天，豹說羨慕老鷹有翅膀在無際的天空飛翔，而老鷹羨慕豹有四隻腳可以在森林裡奔跑，彼此羨慕又嫉妒，活在天上和樹下的牠們都不快樂。

此時一隻烏龜經過聽到牠們聊天，望了一眼後便轉頭專心慢慢爬。

大人就是一種渴望跑很快，飛很高的動物，可是後來都變得不快樂。

笨蛋與聰明

「爸爸，我覺得自己好笨是笨蛋，什麼都學不會。」
「我告訴你一個秘密，聰明人都說自己是笨蛋，笨蛋都說自己是聰明人。」
「騙人！」
「真的，不信你去問媽媽，她常常說自己是笨蛋。」
立刻轉頭去找人，「媽媽，爸爸說妳是笨蛋！」
「沒錯，我就是笨才嫁給一個背包客。」

兒子啊，其實我也經歷過「覺得自己好笨」的時光，學生時期課文怎麼背就是忘記，遇到數學題目腦袋就打結，看到優秀同學充滿自信的樣子，覺得自己好笨。

出社會工作時期，怎麼努力就是無法提升業績，職場人際互動疏離，專業知識比同事差，看到優秀前輩快速處理問題，覺得自己好笨。

尤其做錯一件事情後，被親人、老師或主管狠狠指責是笨蛋，除了懷疑自我，還接受自己離聰明好遙遠，永遠不可能成為聰明人。

那段時間我是一個不快樂的笨蛋。

接著說一個 「蜘蛛與月亮」的故事。

來自不同地方的三隻蜘蛛，小蛛、中蛛、大蛛正在找尋新家，碰巧全部看上一棵在湖邊的樹，牠們都想生活在樹上，可是一棵樹只能住一隻蜘蛛，其中一隻蜘蛛提議來比賽，看誰先織網捕到月亮，誰就能生活在這棵樹。

小蛛說月亮又高又遙遠，怎麼可能捕到？別傻了，還是聰明一點，別浪費力氣與時間，轉頭去找旁邊的小樹枝生活。

中蛛覺得有可能捕得到，便開始吐絲織網，織了數個星期覺得太累，心想織的網子這麼小，依照這速度一輩子也織不到，所以中途放棄去找別根樹枝生活。

大蛛認為一定捕得到，吐絲織網數個月，住在隔壁的小、中蛛笑大蛛是笨蛋，絕對無法捕到，還距離月亮這麼遠，大蛛沒理會，快樂的吐絲織網，相信自己可以做到。

一年過去，網子終於織到一層樓的高度，小、中蛛說浪費了大半生命，到頭來還是沒捕到月亮。

直到深夜，大蛛把小、中蛛叫醒，叫牠們站在網子上方往湖面方向看，此時網子中間出現一粒大大月亮，畫面拉遠是一面網子捕捉到月亮。

要是人生可以重來，我仍然會當笨蛋，這就是我本來的樣子，少一些懷疑，多一些相信，給自己有選擇的機會，選擇當一個快樂的笨蛋。

因為要一個笨蛋「變聰明」或「變快樂」，後者相對容易。

你有沒有發現，爸爸笨、媽媽笨、你也笨，我們一家都是笨蛋，大家都一樣最公平，一起過著快樂的笨生活。

快樂如月亮看似遙遠，轉個念頭，就能捕到。