焦慮的人（簡體書）

說起搶銀行……劫持人質……樓梯間裡全都是嚴陣以待的警察，隨時準備闖進樓上的某一套公寓房，掃蕩個片甲不留……這樣的場面，其實事情很容易發展到這一步，比你想象的容易得多——僅僅需要一個真正的壞主意。

這個故事牽扯到很多事，但主要跟“白癡”有關係，所以必須首先聲明一下：宣布別人是白癡輕而易舉，可前提是你得忘記做人有多麼難——難到把人變成白癡——尤其是當你打算為了別人而去做一個大好人的時候。

這年頭，需要我們搞定的事多到難以置信。比方說你得有工作，還得有住處和家庭，納稅、穿幹凈內衣、記住該死的Wi-Fi密碼。有些人永遠控制不住一團糟的生活，只能得過且過。地球以每小時兩百多萬英裡的速度在太空中旋轉，如同那些找不到了的舊襪子，我們也渾渾噩噩地困縮在地球表面的某個不知名的角落。人心猶如肥皂，滑溜溜的難以把握。我們放松的時候，它會隨波逐流墜入愛河，又在眨眼之間摔個粉碎。我們不受控制，所以學會了假裝，一直假裝，在工作中假裝，在婚姻中假裝，在孩子面前假裝，一切都需要假裝。假裝自己很正常，受過良好教育，明白什麼是“攤銷等級”和“通貨膨脹率”，假裝知道性是怎麼回事。實際上，我們對於性的了解並不比對USB線了解得多，總是需要試驗四次才能插好這個小玩意兒（插反了，反了，反了，好了！這下對了！）。我們假裝是好父母，其實所做的無非就是供給孩子吃穿，當他們撿起地上的口香糖放進嘴裡時，命令他們吐出來。我們養過熱帶魚，結果它們都死了，我們對孩子的了解也並不比對熱帶魚了解得更多，所以責任感總是令人恐懼，每天早上醒來都會嚇掉我們半條命。我們沒有計劃，只是盡力熬過每一天，因為明天又會從頭來過。

有時候這很痛苦，真的痛苦，連這身皮囊似乎都不像是自己的。有時候我們會感到恐慌，因為需要付清賬單，做個成年人，其實我們對此一竅不通，因為成長非常可怕，很容易走向失敗的邊緣。

因為每個人都有自己所愛的人，每一個心有所愛的人又總會經歷絕望的不眠之夜：躺在床上，試圖想清楚該如何繼續做人。有時回頭看看，這樣思考一番之後，我們常會做些蠢事，然而在當時看來，那樣做卻是唯一的出路。

一個真正的壞主意。僅此而已。

比如說，有天早晨，某位生活在一座不是特別大也不是特別值得注意的鎮子上的三十九歲居民，抓起一把手槍走出了家門——事後看來——這是個非常愚蠢的主意。這個故事是關於劫持人質的，但講述劫持人質的過程並非它的本意，也就是說，雖然這個故事與劫持人質有關，但它的主線並不是劫持人質，而是搶銀行。不過事情的經過非常混亂，摻雜了諸如劫持人質之類的種種意外，畢竟搶銀行的時候就是可能遇到這樣的糟心事。所以，這位三十九歲的銀行劫匪出師不利，決定逃跑……然而他並沒有任何逃跑計劃，況且逃跑計劃這種東西……就像這位劫匪的媽媽以前經常說的那樣——為她調雞尾酒的時候，銀行劫匪時常忘記從廚房把冰塊和檸檬片拿出來，只好跑回去拿——“不管幹什麼，要是你的腦子轉得慢，那麼腿就必須勤快！”（需要注意的是，劫匪的媽媽去世時，因為生前喝過太多金湯力，人家不敢火化她，怕引起爆炸……但這並不意味著她的建議就沒有價值。）當這場未得手的銀行劫案發生後，警察理所當然來到現場，嚇壞了的劫匪匆忙逃走，穿過馬路，鉆進了出現在視野中的第一扇門。當然，不能只因為這一點就把這個劫匪定義為白癡，不過……好吧，這也肯定不是什麼天才的做法。因為這扇門通向一處樓梯間，沒有其他出口，所以銀行劫匪的唯一選擇是往樓上跑。

需要指出的是，這位劫匪體格一般，屬於三十九歲群體的平均水平，跟那些同樣三十九歲、打算通過購買健身裝備來應對中年危機的大城市的人可不一樣——比如說，他們會買貴得離譜的騎行短褲和泳帽，因為這些人的靈魂裡面有個能吞噬Instagram照片的黑洞，讓他們瞬間忘掉所有曾經發過的自拍。從醫學角度來看，三十九歲的他們每天消耗掉大量的奶酪和碳水化合物更像是一種求救行為，而不是單純的飲食方式。話說銀行劫匪逃到樓頂的時候，腎上腺素飆升，全身的感官都處於警戒狀態，緊張的喘息聲聽起來就像某個秘密社團的接頭人，躲在據點的大門後面，透過門上開的小窗向你索要通行暗號……總而言之，到了這一步，擺脫警察似乎是不可能的了。

就在這時，劫匪轉身一看，發現樓裡一套公寓的門是開著的，因為這套公寓碰巧需要出售，裡面全都是過來看房的潛在買家。於是劫匪踉踉蹌蹌地闖了進去，喘著粗氣，滿頭大汗，揮舞著手槍……由此開始，這個故事就變成了一出劫持人質的戲碼。

然後事情就發展到了現在的模樣：警察包圍了大樓，記者出現，事件上了電視新聞。僵局持續了好幾個小時，直到銀行劫匪放棄抵抗。除此之外，別無選擇。包括七位潛在買家和一位房產經紀人在內的八名人質得到了釋放。幾分鐘後，警察衝進公寓，卻發現裡面空無一人。

誰也不知道劫匪去了哪裡。

眼下你只需要了解這些。現在故事可以開始了。