變調的遊戲

我那輛精美的古董「日光」轎車，仍在我來時停放車站停車場的位置上。他們來動過手腳了嗎？給它裝上竊聽器和追蹤器了嗎？還是用什麼最新發明的魔術漆噴了一遍嗎？現代科技是我莫測高深的，我從來就沒懂過。開車途中有一對汽車燈緊緊尾隨在後面，我雖然生氣，但曉得只有呆子和醉鬼會在這條彎路上超車。我繞過路脊穿過村子。教堂有時候會用泛光燈照明，但是今天晚上沒有。村舍窗戶透出來尚未關掉電視的光就像餘燼般地閃動。後面的車燈加速向前，忽而偏斜，忽而直對著我。我聽見按喇叭聲，就讓到旁邊，這車子超過去，我看見「越野路寶」裡坐著的是西麗亞‧都吉森，正興高采烈向我揮手。我也興高采烈向她揮手。西麗亞是愛瑪出現以前我在本地征服的芳心之一。那時我是蜜川邸不住在家的地主，也是教區裡最有身價的週末現身的離婚男。她住在靠近史巴克福的大片地產上，生活清貧，常參加騎馬放獵孤犬的活動，一手策劃區內兒童的假期休閒。某個星期日我邀她來吃午餐，不料酪梨醬還沒上桌我就和她上了床。我後來仍然擔任她那個委員會的主席，在雜貨店遇見她仍然會閒聊。我再沒和她上過床，她似乎也不會吃愛瑪的醋。有時候我想，她說不定根本忘了我們有過那一次。

蜜川邸的石頭門柱進入視線。我把速度慢到像爬行，打開黃銅霧燈，打起精神檢查車道上的輪胎痕。先是約翰‧葛皮的郵務麵包車。別人開車到這兒會向左拐，避開凹地裡三個大坑。約翰不然，儘管我再三請求，他還是要往右拐，因為他四十年來都是右拐，其結果是擠扁了花壇的植草邊沿，碾壞了水仙的球莖。
約翰‧葛皮的輪胎痕旁邊是泰德‧藍克森的腳踏車清楚的細瘦胎痕。泰德是幫我栽培葡萄的人，是巴布伯父留給我的，明令我把他用到累垮倒斃為止，他卻絕不會垮，要永遠延續我伯父的各項錯誤。在這一切之上的是陶勒姐妹那輛迷彩漆的速霸路，輪胎痕斷斷續續，時而著陸時而騰空。她們是葡萄園的兼職幫手，泰德對她們又恨又愛。壓在陶勒車痕上的是外來的送貨卡車。應該是來送貨的吧。送的是什麼？我們訂購的肥料？星期五送來了。新的空瓶？上個月送過了。
房子前面的這片砂礫路面上乾乾淨淨，這毫無痕跡卻令我不安起來。砂礫地面上為什麼沒有輪胎痕？陶勒姐妹往圍牆的果園去的途中難道沒碾過這裡？約翰‧葛皮投信時車子難道沒停在這兒？還有那輛不知何人開的卡車，它大老遠跑到這兒來，之後就垂直起飛了嗎？

約翰‧勒卡雷，原名大衛‧康威爾（David Cornwell），1931年生於英國。18歲便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役後在牛津大學攻讀現代語言，之後於伊頓公學教授法文與德文。1959年進入英國外交部工作，先後於英國駐波昂及漢堡的大使館服務，同時開始寫作。1963年以第三本著作《冷戰諜魂》（The Spy who came in from the cold）一舉成名，知名小說家葛林如此盛讚︰「這是我讀過最好的間諜小說！」從此奠定文壇大師地位。 勒卡雷一生得獎無數，包括1965年美國推理作家協會的愛倫坡大獎，1964年的英國毛姆獎、James Tait Black紀念獎，1988年甚至獲頒CWA終身成就獎（另外分別在1963年與1977年獲頒金匕首獎），以及義大利Malaparte Prize等等。2005年C.W.A更將象徵最高榮譽的「金匕首獎中之獎」頒給約翰‧勒卡雷。至今已出版19部作品，不僅受到全球各大媒體矚目與讀者歡迎，更因為充滿戲劇元素與張力，已有11部被改編為電影與電視劇。勒卡雷以自身真實的經驗，加上獨一無二的寫作天賦，細膩又深刻地描寫漫長間諜生涯中，令人印象深刻的故事。兩難的道德處境、曖昧的善惡定義，內容富含哲理，情節引人入勝，閱卷愈罷不能，不愧為享譽全球的大師級作家！