贖罪（簡體書）

出于愧疚，她不時地自我折磨，將一個個細節串成一個無休無止的圈環，一串需要一生去撥弄的念珠。 怎么樣才能獲得贖罪呢？這世上沒有一個人，沒有一種實體或更高的形式是她能吁求的，是可以與之和解的，或者是會寬恕她的。在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她已經劃定了界限，規定了條件。上帝也好，小說家也罷，是沒有贖罪可言的，即便他們是無神論者亦然。這永遠是一項無法完成的任務。然而在小說中，讓有情人終成眷屬，絕不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是對遺忘和絕望的抗衡。羅比和塞西莉婭依然活著，依然相愛——這不是不可能的。

麥克恩是英國文壇當前最具影響力的作家之一。自他的第一本短篇小說集《最初的愛情和最后的儀式》獲得1975年的毛姆獎以來，他四次獲得布克獎提名，并終于在1998年以《阿姆斯行丹》折桂。其新作《贖罪》同樣獲得 2002年布克獎提我雖然最終未能如愿獲獎，但評論界卻給予了較之《阿姆斯特丹》更多更動聽的溢美之詞，認為比《阿》更豐滿，更好讀，既有討好讀者的動人情節、喜劇因素，又不乏色調，實在是讓人愛不釋手。2007年，麥克尤恩憑借《切瑟爾海灘上》再次入圍英國布克獎。

陳列到藏書室的書架上去，把它們放在羅賓德拉納特·泰戈爾和昆吐斯·德爾圖良作品之間。也許塞西莉婭只是說著玩的，布里奧妮根本就沒當回事。她已踏上正途，而且在其他層面上獲得了滿足。寫故事不僅要與秘密打交道，而且還能把世界變成一個縮小的模型，這當然能給她很多樂趣。短短五頁稿紙就能造就一個世界，這比縮小的農場模型可有趣得多。半頁稿紙里就能包含一個被寵壞了的王子的童年，一個節奏強勁的句子就可以表達在月夜穿過沉睡的村子的情景，簡簡單單一個詞——眼眸一瞥——就能表明主人公已墜入了愛河。布里奧妮最近完成的一個故事，是如此充滿生命力，拿在手中的稿紙仿佛都鮮活得在顫動。同時，她對于條理的喜愛也得到了滿足，因為一個無序的世界完全可以在寫作中條理化。比如，女主人公人生中的一大危機可以和冰雹、狂風和雷電相伴相生，而婚禮喜慶時則往往風和日麗。布里奧妮對秩序的喜好也催生了公正原則，死亡和婚姻成了家政的主動力：死亡是道德欠佳者的專利，而婚姻是一份報答，直到最后一頁才奉上。
布里奧妮為利昂回家而寫的劇本是她向戲劇邁出的第一步，她覺得這一過渡并不艱難。在劇本里不用再寫“她說”這樣的詞句，也不用描寫天氣、春天的來臨或女主人公的臉蛋，這對布里奧妮來說是一種解脫，因為她發現，美只是一條窄窄的光譜帶，而丑卻形態萬象。把一個廣闊的世界壓縮成言說，這本身就是一種整理，而經過整理的世界幾乎顏色盡失，因此，為了彌補這一點，每一個句子都極富感情，為此，感嘆號是不可或缺的。《阿拉貝拉的磨難》也許是一個情節劇，不過它的作者當時還沒聽說過這一術語呢。這個劇本并不是要博人一笑，而是旨在引起讀者的驚駭，隨之讓他們如釋重負，最后給他們以教益。布里奧妮為此劇所作出的天真而巨大的努力——海報、戲票、售票亭——使她特別不能承受失敗的打擊。她本可以輕而易舉地把《阿拉貝拉的磨難》寫成另一個故事，而不是一部劇本，來歡迎利昂，但表姐表弟們要從北方來的消息促使她躍入了一種新的創作形式。
十五歲的羅拉和九歲的雙胞胎杰克遜和皮埃羅被一場苦澀的家庭內戰造就成了“難民”。這事本該對布里奧妮有更大的心理影響。她曾聽到媽媽指責自己的妹妹埃爾米奧娜沖動行事，慨嘆這三個孩子的處境，并譴責妹夫塞西爾的過分溫順和逃避行為——為了能得到安寧，他逃到牛津的萬靈學院去了。布里奧妮曾聽媽媽和姐姐分析過這場“內戰”最新的種種曲折和傷害，進攻和反攻，并知道表姐弟們來她們家住，并不是一天兩天的事，而可能長達一個學期。她也聽說家里的房子多住三個孩子是綽綽有余的，昆西家的孩子在這里可以想住多久就住多久。但是如果他們的父母同時來探望孩子，必須保證不把他們的爭吵帶到塔利斯家來。布里奧妮的臥室旁邊的兩間房間已經打掃干凈，換上了新的窗簾，家具也從別的房間搬了進來。本來，布里奧妮也要參加準備工作的，但正趕上她寫作熱情高漲的那兩天，她還得忙布置“劇場”入口那一通事，所以就沒有參加。她只是隱隱約約知道，離婚是種災難，但她并沒有把它當作一個合適的寫作主題，對這事也沒多加考慮。對她來說，這是一種世俗的解散，是無可逆轉的，所以并沒有為講故事的人留下多少發揮的空間：它屬于無序的領域。結婚——更確切地說是婚禮——才是真正有意義的事，它循規蹈矩，井然有序，是對美德的一種回報，而且有著盛大的儀式和宴會，還有令人陶醉的白頭偕老的諾言。美妙的婚禮還暗示著性極樂，這對布里奧妮來說還無法想象。在鄉村小教堂和城市大教堂的走道上，在親人好友的見證稱許下，她的男女主人公天真地抵達了他們人生的頂峰，再也不需要繼續向上走了。
如果離婚代表了婚禮的令人不齒的對立面，那么，它可以被輕易地拋到天平的另一個秤盤里，與背叛、邪惡、偷竊、攻擊和謊言為伍。然而，它卻展示了永無休止的爭吵和乏味復雜生活的不光彩的面目，所以根本就不可能被布里奧妮考慮為寫作主題，就像她不會去考慮“重整軍備”、“阿比西尼亞問題”或“種花技巧”一樣。當經歷了整個星期六上午的漫長等待，布里奧妮終于聽到車輪碾過臥室窗下細石子路時，她一把抓起劇本，沖下樓去，穿過大廳，闖進正午明亮炫目的陽光里，向車子里守著行李抱成一團的小客人們喊道：“你們的角色我全都寫好了！明天首演，五分鐘后排練！”小客人們被她的話驚呆了，而布里奧妮這樣做倒并不是因為她不顧別人，而是高度集中的藝術志向使然。
很快，她的母親和姐姐來給小客人們作了一個比較寬松的時間安排。三個赤黃色頭發，臉上有雀斑的小孩被帶去看了他們的房間，哈德曼的兒子丹尼把他們的行李提上了樓。接著，他們被安排去廚房喝香料甜酒，參觀整個房子，在游泳池里游泳，然后在南花園葡萄藤下享用午餐。在這整個過程當中，艾米莉和塞西莉婭一直喋喋不休，這使客人本應有的輕松感蕩然無存。布里奧妮知道，如果她行了兩百里路，來到了一個陌生的宅邸，那么，精明的問題和滑稽的悄悄話，以及用一百種不同的方式告訴她可以自由選擇，定會讓她深感壓抑的。人們都沒有意識到，孩子們現在最需要的是獨處。不過，昆西家的孩子使出渾身解數，假裝很開心，假裝很自在。這對于《阿拉貝拉的磨難》來說，倒是個好兆頭：如果他們三個明顯有假裝的本領，那么，盡管與將要扮演的角色毫無相似之處，也定能演好戲。午飯前，布里奧妮一個人溜進了空蕩蕩的彩排室——原來的嬰兒室——在著了漆的地板上踱來踱去，考慮著各個角色的人選。
顯而易見，像布里奧妮一樣有著一頭黑發的阿拉貝拉，她的父母是不可能有雀斑的，她不會和一個有雀斑的外國伯爵私奔，不會向一個有雀斑的酒館老板租一間閣樓房，不會愛上一個有雀斑的王子，更不會在一群有雀斑的人面前由一個有雀斑的牧師主婚。但是沒有辦法，只能湊合一下了。她表姐表弟的頭發顏色太鮮亮了，簡直像是熒光色，藏都藏不住。布里奧妮只能這樣想了：阿拉貝拉沒有雀斑，這是一個“象征”——要布里奧妮寫起來，可能又要變成“象形文字”了——象征著她的不凡。盡管她穿行于一個污點斑斑的世界，她純凈的精神是絕對不容置疑的。此外，陌生人無法區分開來的兩個孿生兄弟又帶來了另一個問題。邪惡的伯爵和英俊的王子能長得如此相像嗎？而且……他們倆能和阿拉貝拉的父親和主婚的牧師長得像一個人一樣嗎？假如叫羅拉演王子行嗎？ 杰克遜和皮埃羅這兩個小家伙，看上去急不可耐。他們倒是那種你怎么說就會怎么做的小男孩。可他們的姐姐肯扮演一個男人嗎？她有著一雙綠眼睛，一張很骨感的臉；她面頰消瘦，沉默里有一種冷漠，透出一股倔強的意志和暴躁的脾氣。也許，只要向羅拉一提起演男角的可能性，就會引發一場危機。再說，杰克遜在吟誦祝福詞的時候，布里奧妮真的能在圣壇前與羅拉執手相望嗎？
直到下午五點鐘，她才能把演員聚集在嬰兒室里。她把三條長凳排成一行，自己則擠進一張嬰兒吃飯用的舊高腳椅——這個屬于藝術家的不羈舉動使她有了網球裁判員那樣的高度優勢。雙胞胎兄弟在游泳池里鬧了整整三個小時之后，終于不太情愿地來了。他們光著腳，上身穿了背心，游泳褲上的水不停地往地板上滴著。水還從他們亂蓬蓬的頭發里流到脖子處，兩個人都冷得發抖，正哆嗦著膝蓋來保暖。長時間泡在水里使他們的皮膚發白起皺，在嬰兒室相對較弱的光線里，他們的雀斑看起來黑黑的。他們的姐姐坐在他倆中間，左腿架在右膝蓋上，看上去一副鎮定自若的樣子。她灑了很多香水，換了一件綠格子的棉布裙子，以彌補皮膚的顏色。她腳上穿著涼鞋，戴著一條腳鏈，腳趾上涂著朱紅的趾甲油。一看到這些腳趾甲，布里奧妮不由得倒抽一口氣。她馬上認定，決不能叫羅拉來扮演王子。
每個人都坐好了，劇作家準備發表一個小小的講話，概括性地介紹一下這個戲的情節，并指出，明天晚上，他們將在藏書室里對大人獻演，以喚起演員們的激情，但她還沒開口，就讓皮埃羅搶了先。
“我討厭戲劇，討厭這種玩意兒。”
“我也討厭，我不喜歡化妝。”杰克遜也說。
吃午飯的時候，大家知道了區別雙胞胎的辦法：皮埃羅的左耳垂少了三角形的一塊。據說這是他三歲的時候惹怒了一條狗后留下的結果。
羅拉的眼睛瞥向別處。布里奧妮理論道：“你們怎么可以討厭戲劇呢？”
“純粹是賣弄而已。”皮埃羅在陳述這不言而喻的真理時聳了聳肩膀。
布里奧妮知道他說得在理。而這一點正是她自己喜歡戲劇（至少是她自己寫的戲）的原因。她認為每個人都會欣賞她的才華。水從兩個男孩子的椅子上往下滴著，慢慢滲進地板縫里。望著他們，布里奧妮知道他們永遠不可能理解她的抱負。她原諒了他們，寬恕使她的語氣溫和下來。
“難道你們認為莎士比亞也是在賣弄嗎？”
皮埃羅的目光掠過姐姐的膝蓋，朝杰克遜看去。這個挑戰性的名字帶著一絲經院氣息和老成持重，他感到隱隱有點熟悉。但雙胞胎都在對方那里找到了勇氣。
“人人都知道，他就是在賣弄。”
“就是。”
羅拉開始說話的時候，先是面朝著皮埃羅，說了一半的時候，又轉向杰克遜，然后才把話說完。在布里奧妮家，塔利斯太太從來沒有任何話需要同時對兩個女兒講。現在布里奧妮看到了羅拉是怎么做的。
“你們乖乖地演戲，否則就要挨打了，而且我還要去告訴爸爸媽媽呢。”
“如果你打我們，我們才要去告訴爸爸媽媽呢。”
“乖乖演戲吧，否則我就去告狀。”
羅拉的威脅被兩兄弟討價還價了一番，但并沒有失去它的威力。皮埃羅咬著下嘴唇說：
“為什么我們一定要演呢？”這句問話里已經包含了讓步的意思。羅拉試圖把他粘在一起的頭發揉松。
“還記得爸爸媽媽的話嗎？我們是這里的客人，我們必須……我們必須怎么樣做？你們說，我們必須怎么樣做？”
“必須服從，”雙胞胎痛苦地齊聲說道。他們在說這個不平常的詞的時候差點沒結巴。
羅拉轉向布里奧妮，微笑道：“請你告訴我們戲的內容。”
爸爸媽媽。無論這個詞中鎖藏著什么法理性的效力，它都將飛散瓦解，或者說已經各奔東西了；然而在眼下，這是不能承認的，即使是最小的孩子也得勇敢堅強才行。布里奧妮忽然為她自私的動機感到害臊，她從沒想過她的表弟們會不愿意演《阿拉貝拉的磨難》中的角色。但他們有自己的磨難，自己的苦惱，現在，作為她家的客人，他們認為自己有義務服從。更糟的是，羅拉也清楚地表示了，她出演也是出于勉強。脆弱的昆西家的人正在受到威逼。然而，布里奧妮仍竭力想弄明白一大難解的問題：羅拉是不是在恣意操縱？她是不是在利用雙胞胎來表達她自己的敵意或蓄意破壞呢？布里奧妮覺得自己比羅拉小兩歲，少了整整兩年的錘煉，這使自己在她面前處于劣勢。現在她的戲仿佛成了一件可憐的、令人為難的東西了。
她避開羅拉注視的目光。盡管劇本的愚蠢已經讓她暈頭轉向，她還是簡單地說了一下戲的主要情節。但她再也沒有心思想要讓她的表姐弟們在到來的第一天晚上感到興奮了。
她一說完故事情節，皮埃羅就說：“我要當伯爵。我喜歡當壞人。”
杰克遜索性說道：“我當王子。我總是當王子的。”
她本可以把兩兄弟拉過來，親吻他們的小臉蛋，但她只是說：“那好吧。”
羅拉放下架著的腿，把裙子拉好，站了起來，像是馬上要離開似的。她傷心地嘆了口氣，無可奈何地說：“我想，既然是你寫的劇本，你總是要自己演阿拉貝拉的了……”
“哦，不是的，”布里奧妮說，“絕對不是的。”
她說“不”，但她的意思是“是”。她當然要演阿拉貝拉了。她說的“不”是針對羅拉話里的因果關系。她并不是因為劇本是自己寫的才想要演阿拉貝拉。她之所以要演這個角色，是因為她根本沒想過要讓別人來演；她要讓利昂看到她演阿拉貝拉，因為她“就是”阿拉貝拉。
……