土壁虎

現代詩人都是現代主義的，作為現代主義詩人，要把不”高雅”的現實帶進”高雅”的詩裡，讀老莊的詩不能不想到的現代詩的內涵與現實的關聯。他的詩詩可以證實現代主義絕不意味脫離現實，當然同樣重要的是現代詩的現，不只是”可視的”現實，而且是深入到一個更詩意更現代的現實：人類的內在世界，潛意識世界，但莊宗偉沒有忘記無論怎樣求新也不要丟掉自我，沒有個性的詩不可想像，脫離現實的個性不可想像。

於是在《土壁虎》裡我們看到老莊個性的展現，那些來自他的內心的詩，只有他才這樣寫的詩，這話語表達的是他的夢，是他認真做的夢，是那現實主義的夢。有了這樣的勇氣，他自由了。意味著有獨立的品格，不為時尚左右的堅定見解，鮮明的個性合力撫養下的膽識、氣魄。隨波逐流者不可能理解和體驗創造的艱辛和極樂，創造的最危險的敵人是模仿，是重複。在這本詩集裡，我們明白老莊是清醒的，他在做他自己，坦率是詩人最可貴的品格，單純才能深刻，坦率才能真誠，單純、坦率，於是我們看到了一篇篇有靈性的現代主義詩了!

更內心，更自由，更現代(彭燕郊)

莊宗偉的"霞為誰而燃燒"我讀過好幾次了，每次讀都想到一些事情，當然是關於詩的事情，這次讀的是新修訂的，有很大變動，想到的就更多。向來有個怪癖，不那麼相信詩論，總以為詩的道理都在詩喪面了，用不著再有什麼詩論，詩的道理，要講的話，詩裹講得夠明白了。
宗偉癡迷詩，算起來很久了，至少二十年前在大學裹就一頭栽進詩裹。他這個人說怪也不怪，很可能所有癡迷詩的都類似。他和詩有那麼一種難得的緣份，只是緣份，不是別的。說不清是詩先發現他呢，還是他先發現詩，詩先纏住他呢，還是他先纏住詩，總之是抱得緊緊地九牛拉不開的。他這個人憨憨的，有時容易受誘惑，男性的他內心躲著個女性，自己給自己寵壞了似的，然而誰想用任何的什麼把他從詩誘開去，辦不到。對詩，他的堅定是地質學上的深層結構，叫“某某紀’的，永遠存在，除非地般又來一次變動，對詩的鍾情是他的唯一的生之歸宿，生之渴望，生之欲望。
說這麼些並不多餘，你讀“霞為誰而燃燒”會有個很突然的感覺：這是真正從內心來的，你能想像這首詩的初始狀況：他動心了，他給打動了，情竇初開的少女那樣地，所有神經末梢都被牽動而敏感而著魔而燃燒，感覺受熱而膨脹，而想飛，並且確實在飛了，這叫做什麼？是頓悟吧，於是詩思泉湧了，詩人的本能、潛能，我們稱之為靈氣的，出現了，詩創造開始了。
”霞為誰而燃燒”的創造者莊宗偉讓我們深刻地記憶了，是他，不是別人，從他心動的那一瞬間就決定了，不可更改地決定了這是他的，來自他的內心的。只有他才這樣寫，才不用別的任何話語，這話語表達的是他的夢，是他認真做的夢，他的夢只能由他自己表述，夢幻之美，冥想之美浸透一切，很現實，又很想像，詩人的感情是這樣地深沉又遙遠，不能忘卻的隱痛，錐心地悲慟，抑制不住的憐憫，飄忽在話語與話語間，浮浮沉沉，隱隱約約，薄霧喜的月色那樣清淡，淡淡到快要沒有痕跡，別的詩人不能寫，不會寫這個，如果寫──比如說把它激化，就會是另樣的，完全不相同的，當然這不可能，別的詩人要寫的是別的詩，這詩只能是詩人莊宗偉的詩。
這很重要，我想。詩，其實不需要很多，需要的只有極少的那一點點：從內心來，一首詩的成敗決定於詩人心動的那一瞬間，從那一瞬開始，而有創造欲，而有想像，有構思，而達到妙語如珠，令你永生永世忘不了，成為你的精神營養，生命支柱，”震為誰而燃燒”寫的不是你，已經成為你的，你進入這首詩，得到你想得到的，如果沒有這個初始，就沒有最後的完成，可以說完成也必須是從內心來的，胚胎於內心，發源於內心。若是莊宗偉不把握住這個心動，這個關鍵的瞬間，就沒有這首詩，什麼使他心動，什麼時刻心動，什麼狀況下心動，不用說都重要，都關係創造的成敗，這個這樣重要的什麼怎樣形成的？怎樣擁有這個即刻抓到的瞬間而且即時進入創造，不完全靠天賦，還有學識和修養，還有對詩的過去、現在和將來的明確清晰的掌握，這樣，詩人得到自由了。
詩人自由了，主動了，更加自覺了。自由意味著獨立的品格，不為時尚左右的堅定見解，鮮明的個性合力撫養下的膽識、氣魄。隨波逐流者不可能理解和體驗創造的艱辛和極樂，創造的最危險的敵人是模仿，是重複，是混和在時尚中分別不出來誰是誰，跟在別人後面跑很輕鬆，也很吃力，吃力而不討好，時尚，五顏六色，看著看著眼花了，於是糊里糊塗走進迷魂陣。讀”霞為誰而燃燒”，明白知道莊宗偉是清醒的，喧鬧中保持鎮定，不容易做到，他做到了。若是挖空心思做詩，做的目的是掩蓋內心，內心空虛沒啥可掩蓋了，就掩蓋空虛，莊宗偉保有坦率是詩人最可貴的品格，詩人，難道還有什麼需要用花言巧語掩蓋的：單純才能深刻，坦率才能真誠，單純、坦率，就更詩味的，更靈性的，更大氣的，最素質的了，最本性的了。詩味從哪裹來？詩味既然是使人醉，使人心痛，使人忍不住共鳴，就只能從內心來，自然流淌，感受詩味用什麼，同樣用內心，沒有靈性的詩是沒有的，靈性是什麼？或許可以這樣說：對於真、善、美、愛的高度敏感，也不能說只有詩人才有這個敏感，這敏感是人人都有的，然而不幸，各種各樣可怕可憎的因素讓人們的敏感遲鈍了甚至喪失了，詩人的神聖職責是和人們一起保護敏感，發展敏感，因此詩人自己必須保有它，運用它，傳播它，不用說，如果他喪失敏感，就什麼也說不上了，在這個意義上說，敏感是美，精神上的，不是心理狀態，生理狀態，只能是靈氣，大氣的反面是小氣，小氣狹隘，近視，自我滿足，詩人都追求大氣，大氣可以人工造成嗎？是外貌，可以花大功夫建造的嗎？真正的大氣，不容易，那麼，先避免小氣吧，扭扭捏捏，矯揉做作，小氣，塗脂抹粉，穿紅著綠，小氣，可見，做外表功夫想博得轟動效應，達不到大氣，能得到的只有小氣。不是有個說怯，叫做”藝術加工”的嗎？加工和裝飾、化妝，有什麼不同？不同可以說在於只強調屬於本真的，不強調屬於外加的，加工還可以是調整吧，是調整，不是偷換，不是以假亂真，詩，要求最素質，最本性，最堅定，最嚴格拒絕任何非詩，這不是技藝上的事，是內心的事，”霞為誰而燃燒”在這一方面的努力，非常、非常值得注意。
初始於內心獲得的自由，有其極不自由的一面。這好像陷入二律背反的邏輯混亂，並不，因為此處的不自由是更高意義上的。"霞為誰而燃燒”不是在熱情澎湃中寫的，我相信莊宗偉在寫的時候很克制，甚至很冷靜，詩人是不能一邊流眼淚一邊寫詩的，詩人的眼淚是比一般人多，流吧，痛痛快快地流，很好，但此刻不能寫，此刻還沒有進入創造狀態，原生性的熱情裏面有詩的因數，需要培養，提煉，上升到詩，這時候，不自由等同自由．最強力的自由，另一方而，在"霞為誰而燃燒"裏，話語的流暢是凸顯的特徵，甚至是魅力的溫床。詩人的想像可以天馬行空，詩人的創造工程只能規行矩步，進行創造必須把熱情”冷凍”起來，必須冷靜，才能嚴謹地寫出來，不是說詩人必須苦心經營什麼字字璣珠，什麼文從字順，章安句適，而是傾全力於整體設計，傾全力於構思，構思必須以創新為起點和終點，沒有創新就沒有創造。冷靜、嚴肅才能集中，集中是最高的藝能，集中，就是把創造力凝聚起來，這時候已經不是怎樣讓話語來作你的創造材料，而是話語紛紛前來役效，來的自然是相信自己經得起篩選，和自己知道已經是經過了篩選的，整個創造過程幾乎太刻板，太受控于操作規程，其實一切都自然而然，說不上強制性，還是自由，更高意義上的自由，這就是成熟，我不敢說莊宗偉已經成熟，但應該說他在走近成熟，接近成熟。
現代詩人都是現代主義的，莊宗偉當然不例外。在中國，在新詩領域，什麼是現代主義，誰是現代主義詩人（真正的現代主義的），有不同層次的理解，新詩的歷史只有 80 年，舊詩的歷史長它幾百倍，一說詩，人們總是想起舊詩，一說新詩，總是拿它和舊詩比，這不怪，怪就怪在研究現代中國文學的專家、教授，念念不忘新詩”太散”、“沒有韻”，還提倡”建行”，”新格律”，好笑，也可怕。作現代主義詩人，要有勇氣，舊觀念壓力很大，但是半新半舊的壓力更大，專家、教授既然研究現代中國文學，既然談新詩，就該熟悉，該瞭解它的歷程，有些人好像從來不關心，不重視新詩，忽然站出來，說某一位說來應該是七分古典兩分浪漫加上那麼一分現代的詩人是”中國新詩現代主義第一人”，請問：魯迅先生的 《 野草 》 是不是現代主義的？文學史也應該是信史嘛。現代主義不同古典主義，不同浪漫主義，它很現實，把不”高雅”的現實帶進詩的聖殿”衛擊不小，保守派驚呼詩被玷污了!波特萊爾寫”不堪入目”當然也不堪入詩的一切，叫做“惡魔詩人”，要是寫名士淑女，風花雪月，不叫做”天使詩人，才怪，講現代主義忘記它的現實主義精神，講不到點子上，上世紀 30 年代中國有一次現代主義詩高潮，出現卞之琳、徐遲、鷗外一這樣的有敏說現代感官的詩人，比傳播象徵主義的李金髮更進一步，然而他們那敏銳的藝術感官滿足於詩美咸受，開始時很少觸及現實，同時出現的艾青、田間就不一樣，一開始就緊緊擁抱現實，應該說中國現代主義新詩他們是付出辛勞做出貢獻的，說這些，是因為讀"霞為誰而燃燒”不能不想到的現代詩的內涵或意蘊與現實的有機關聯。這首詩可以證實現代主義絕不意味脫離現實，當然同樣重要的是現代詩的現，不只是”可視的”現實，100 年來，現代主義有很多流派，很多”主義”，共同的一點是深入到一個更詩意更現代的現實：人類的內在世界，潛意識世界，吟詠這個世界必須有文學史上從未有過的新的手法，我國當代詩人都在探索，，實驗各種新手法，莊宗偉也不例外，但是他沒有忘記無論怎樣求新也不要丟掉自我，沒有個性的詩不可想像，脫離現實的個性不可想像。求新的路艱苦，危險，危險在於容易流於浮躁，自露重任在身，於是任性，縱容自己的每一衛動，狂暴，定格於狂人發瘋時無理性；追求刺激的更刺激的話語效應。話語淪為胡縐 · 胡讓黑色素聚積塊塊黑斑。文本淹沒在黑斑裹，已不是詩，卻還希望讀者花費精神去猜想，還責備你看不懂。當然看不看得懂不是標準，有那種不容易看懂的好詩，然而讀者不是看不懂而是根本不想看，問題就嚴重了。莊宗偉的長處是求新，但不追逐時尚，有個不太短的時期都模仿超現實主義，好像都認為叫人看不懂就是超現實主義，不是這樣的，埃里蒂斯，帕斯…… 就好懂。中國的多多就不硬是想叫人不懂，雖然不是一目了然那一種，是經得起讀，經得起想，莊宗偉的詩沒有這種嗆人的氣味，他不想靠所謂尖端裝備 ( ”反文學”’反詩’反語言”等等來掩護自己），不必逃到紙紮的庇護所裏去“培養感覺”，這應該是最最重要的。文學藝術沒有捷徑，抄小路是行不通的。
對於創造上升期的莊宗偉，我想建議：一定要保持自己的本色，本色最美，一個詩人，必須致力塑造自己。有人說，小說家用小說塑造典型，卻忘記了塑造自己，曹雪芹塑造賈、林、薛、襲、睛……一大批典型，他自己卻還有待別人給他塑造，詩人是用詩塑造自己的，常你說到杜甫，眼前就有個活生生的杜甫，說到但丁，歌德，拜倫，雪萊 ……他們就都活生生地來到你面前。我希望莊宗偉永遠那慶麼切，那麼溫情，永遠有點羞怯，有點靦腆，話語永遠保持拉家常的親切，永遠寫那本來不想告訴人又不得不告訴人的隱秘思考和感情，像怕才開罈的美酒會一下子氣化般珍視他的善良，永這單純，單純得毫無戒備也沒有什麼必要戒備，永遠喜歡孤獨，孤獨才好觀察，才好沉思。我相信他習慣深藏，習慣吞咽苦澀，不願告訴別人苦澀是什麼，他好像太冷靜，冷靜就不自由嗎？不，”霞為誰而燃燒，裹就有“黑黑黑黑黑’，"靜靜靜靜靜”，他不嚎叫，甚至不呻吟，只是歡息，只是唏噓，他的話語小溪樣汨汨地流，我希望他保持這個勢頭，柔中剛的、緩中急的、不動之動的勢頭。最近我還讀到他的另外一些作品，他給我的總是驚喜，我要用他的一首短詩裏的三行詩獻給他，祝福他：

而雲層的裂縫
是不斷擴大的
呈現出來的將是整個藍色的天空

他會寫得更內心，更自由，更現代。 ( 2000 年冬 · 長沙）

序更內心 · 更自由 · 更現代（代序） I 彭燕郊

兩個湖 凝視 裂縫 兩列火車 土壁虎 那隻蘆花公雞 上帝的旨意 對盧花公雞的哀悼 一隻真正的蘆花公雞 少了一隻漂亮的蘆花公雞 這是真的 我想我會的 老闆管不著的事 男人除錢還有什麼 還是一個妹子 小沙江 雙林村 旋轉餐廳 明山和朗山 雞腿鳥 地域之差 關於我的稱呼 老婆的乳房 宋老太太

卷2 ：土屹塔

什麼是陽塵 講點別的囉 鳥兒問答 又不是一坨金子 大河是一面乾淨的鏡子 強姦 李文革 克隆人 躲雨 泡泡 以前的歐陽 我們大家的李婷 阿紅你在哪裡 童謠 看杜鵑花 雞年的事 風乾魚 毛毛雪 雨夾雪 雪天 跑圈 冷水浴

卷 3 ：陰陽門

戴妹子 總有一些人要活下去 邀遊 驚魂 太平間 胭脂姑娘 知覺 石頭上的字 晌午 過南天門 又見阿毛 這些房子這些人 王村 凍死鬼

卷 4 ：西藏行

八月的西藏 行走高原 萬年後的事情 沙丘上的字 天湖 雪白 雪紅 在雪山之頂 飛跑的雲 牧羊人 哲古草原 奔跑的藏羚羊 青草羊兒 割青 打壘 遠和近 不是湘江 停車只看雅魯藏布江 天水足浴

卷 5 ：橡皮人

卡通小唐 霞為誰而燃燒 小美人 鳥村紀事
天是什麼味道） 無題(圓領) 無題(一隻灰鴿子） 柳公白 無題（突然感到寒意）