當代中國作家風貌

文壇之星巴金
巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家。 ──魯迅：《答徐懋庸並關於抗日統一戰問題》
巴金不是「安那其」
我對於魯迅的觀人於微和如炬的目光，一向是衷心欽佩的。在三十年代，當有人稱巴金為「中國的『安那其』」時，他就挺身而出，對巴金作了極中肯的評語，顯而易見的是，魯迅對將巴金稱為「安那其」（無政府主義者），是不同意的。但是，後人對魯迅的這番話，並沒有認真地加以體認，使巴金在這頂帽子下吃到不少苦頭。
在五十年代末期，那位自命「魯迅研究專家」的姚文元，首先發難，將巴金誣蔑作「無政府主義者」，說巴金的作品對青年「起著思想上的腐蝕、破壞作用」。一九六二年五月第二次文代會召開，巴金在會上作了以《作家的勇氣和責任心》為題的發言，面斥姚文元的造謠惑眾，姚文元惱羞成怒，乘巴金訪問日本之際，陰險地把巴金這個發言指為「大毒草」，還將一九五八年出版的《巴金文集》，來一個總批判，說巴金的作品散佈了「悲觀消沉」的思想，對中國青年起了「不良影響」；說巴金的《家》是「個人主義」、「無政府主義」、「愛情主義」的混合體。……
在文革期間，巴金除了原有的「無政府主義者」，還被扣上「地地道道的地主階級代言人」、「一個赤裸裸的反共老手」的帽子……，這幾項罪名已足以置巴金於萬劫不復之地了！
巴金受過無政府主義的影響，這是人所共知的，而巴金也承認長篇小說《滅亡》中主角杜大心的思想，「近於安那其主義」，「近於虛無主義」，並直截地說：「過去某一段時期的思想確是這樣」。一九七九年五月巴金訪問法國，當有人問起無政府主義對他的影響時，巴金說：「我年青的時候，曾經受到無政府主義的影響，即使在當時，對我影響更大的還是愛國主義。」這是作家的率直剖白：勇敢地承認受過影響，但並不等於說巴金是無政府主義的執行者和實行者，甚至是推動者。
過去曾經有一段相當長的時期，人們一直傳說巴金的筆名，是取自俄國無政府主義思想家巴枯寧和克魯泡特金之名的首尾兩字，其實這不過是以訛傳訛罷了。巴金的「巴」，是紀念他青年時代在法國的同學巴恩波；「金」字，據巴金說，是偶然想到的。巴金在《談〈滅亡〉》一文中就說得更具體了：「……在這個地方（筆者按：即指法國馬倫河畔的小城）我認識了幾個中國朋友。有一個姓巴的北方同學跟我相處不到一個月，就到巴黎去了。第二年，聽說他在昂熱投水自殺。我同他不熟，但他自殺的消息使我痛苦。我的筆名中那個『巴』字就是因他而聯想起來的。」