六趣也

杏花閣酒家
「在台北，還有甚麼地方想去的嗎?」蔡揚名問。
已是多年老友，也不用客氣:「有。想去酒家。」
酒家，是個老死的行業，當今已不知是否存在。我住台北的當年，電影界人士最愛泡酒家。台灣叫法和香港不同:旅館叫飯店，不賣飯，賣房間。餐廳叫酒店，不賣酒，賣食物。而所謂的酒家，不賣飯也不賣酒，賣女人。
雖說賣女人，也不是每一個酒女都肯跟客人睡覺，要看她們自己喜不喜歡，與日本的藝妓、南韓的仗生，絕對不賣身，又不同。
基本上是一兩層樓，分隔成很多大大小小的房間，看來客的人數或豪氣，決定坐進其麼廂房。
喝的酒通常是台灣生產的紹興或者啤酒，洋酒如白蘭地威士忌，是後來才有的，酒女輪流走進來陪客，跟著上一些送酒的菜。吃菜喝酒之間，走進一團樂隊，酒女就唱了起來，再乾杯，無醉不歸。
我最後去的一間酒家，是去拍攝「歎世界」台灣特輯，當時，酒家已沒落，找到的相當殘舊，留下一個已經老死的印象，當今又想重溫一下舊夢。
「酒家我不熟，問問奇峰好了，他每晚還在泡酒家。」蔡揚名說: 「而且要他去，才能搞出氣氛來。」
奇峰，台灣演負，本名林權，又名林奇峰，台北人，農業學校肄業一年，離校後在印鐵片廠工作兩年，又開過電線工廠，一九五六年考取建南公司，以奇峰為藝名演台語片，首作《心酸酸》，未幾成為台灣片知名小生。六七年為導演潘壘賞識，入邵氏公司為基本演員，改藝名為魯平，主演過不少國語武俠片。
身高六呎的奇峰，電影中的扮相總是一副黑澤明導演的三船敏郎《紅鬍子》樣，一九三二年出生，當今已有七十幾歲了。一般上，台灣老演員的下場都不是很愉快，奇峰怎麼可以還晚晚泡酒家呢?
「他父親去世後留下一塊很大的地。」蔡揚名一語道破，我也不再追問。
約好時間，我們前往「杏花閣」，它開在民生西路，是個惡名昭彰的地方，發生過多次演藝界流血案件。
走上二樓，就是個大廳，相迎的經理和服務員都上了年紀。這裹，只有老客上門，年輕人是不涉足的，他們也來不起，一晚消費總要幾千上萬港幣。
地方新裝修過，還是那麼俗氣，我們要求的，就是這種老土的氣氛。
房間很大，顯然是為了豪客而準備的。跟看酒女就一個個來到，最先抵達的當然是酒家裏最不中看的，慢慢漸人佳境。美女不少，但可惜都穿著洋服，不像從前那麼都穿開高視衩旗袍，遜色得多。
一個個問她們來處，嘉義宜蘭的女子特別多，都能講閩南語，來這裏的客人，都不說國語的。互相敬酒，把烈酒溝得很稀，以杯數取勝，不必一下子喝醉。

蔡瀾，香港著名作家、美食家、旅遊家、電影人，與金庸、倪匡、黃霑並稱“香港四才子”。生於新加坡，青年時留學日本學習電影製作，之後長期任職邵氏、嘉禾 東南亞兩大電影公司。監製的電影有《速食車》、《龍兄虎弟》、《城市獵人》、《重案組》等多部成龍主演的巨片。蔡瀾先後在東京、紐約、巴黎、首爾、臺北、 巴塞羅那和曼谷等地居住過，通曉多國語言。曾向馮康侯先生學習書法、篆刻，向丁雄泉先生學習繪畫，閒時寫寫書法，刻刻圖章，畫畫花草以自娛。後又以美食專 欄聞名，近年來又不斷組團旅遊，走遍天下，吃遍天下，寫遍天下。蔡瀾小品文談吃、談喝、談文藝、談電影、談老友、談風物，題材不拘，有著述《草草不工》、 《狂又何妨》、《秋雨梧桐》、《放浪形骸》等幾十種行世。