大衛‧考波菲爾(全二冊)（簡體書）

查爾斯．狄更斯（1812-1870）是偉大的英國小說家。他出生在一個清寒的家庭，父親原是海軍部職員，曾因債務被投進監獄。小狄更斯從十歲起就不得不在皮鞋油作坊干活，十六歲到一家律師行當繕寫員，到十九歲終于作了采訪法院新聞和社會消息的記者，從此走上寫作的道路。一八三七年在發表了長篇小說《匹克威克外傳》后，狄更斯一舉成名。
《大衛·考波菲爾》在很大程度上是一部作者自傳。在小說開始呱呱墜地的主人公大衛，在經歷了一系列人生的艱難困苦之后，在小說結尾的時候成為一名作家。狄更斯借用大衛的成長經歷，從多方面回顧和總結了自己的生活道路，表現了他的人生哲學和道德理想。
在這部作品里，對主人公大衛·考波菲爾的塑造無疑傾注了作者的全部心血。不論是大衛成長過程中遭遇的種種磨難和辛酸，還是成年后不屈不撓的奮斗，都表現了一個小人物在社會中尋找出路的痛苦歷程。作者通過大衛悲歡離合的一生，多層次地刻畫了一個豐滿的人物形象，善良純潔、奮發向上的大衛最終實現了他的生活目的，達到了精神上的幸福和諧。小說中許多普通人，如大衛的姨婆貝西小姐、女仆辟果提、漁民海穆等，不論是言談舉止，還是習慣好惡都描繪得惟妙惟肖，這些有血有肉的人物形象共同組成了一個人物畫廊。
《大衛·考波菲爾》的藝術魅力，不僅在于豐富多彩的人物形象和他們起伏跌宕的人生命運，還在于它有狄更斯式的和藹可親的詼諧幽默、多愁善感的情調和感人至深的深情流露。小說中的環境描寫也非常有感染力，寫得生動逼真，令人有身臨其境之感。
《大衛·考波菲爾》是狄更斯自己最喜愛的一部作品，也是他耗費心血最多的一部作品，他作品中一貫具有的現實的生活氣息和抒情的敘事風格在這里得到了完美體現，使得這部作品成為他的代表作，其成就超過了他的其他作品。這部作品也是世界文學史上的一部傑作。

狄更斯一生創作了一系列廣受歡迎的長篇小說和短篇小說集，他的創作大致可分為三個時期：一八三三至一八四二年為第一時期，創作了《匹克威克外傳》（1837）、《霧都孤兒》（1838）、《老古玩店》（1841）等基調樂觀，對社會進行溫和諷刺的作品。一八四二至一八五O年為第二時期，創作了《怪誕故事集》（1843）、《董貝父子》（1848）、《大衛·考波菲爾》（1850）等對社會批判日益深沉的作品。一八五O至一八七O年為第三時期，創作了《荒涼山莊》（1853）、《艱難時世》（1854）、《小杜麗》（1857）、《雙城記》（1 859）、《遠大前程》（1861）等思想性和藝術性都達到頂峰的作品。在這些作品里，狄更斯以天才的概括力表現了十九世紀英國社會的廣闊畫卷，展現了無數永遠栩栩如生的人物形象，再加上風格獨特的“狄更斯式的”詼諧幽默，使這些作品在今天還具有強大的藝術感染力。

序
初版序言
“查爾斯•狄更斯”版序言
上
第一章 降生人世
第二章 漸漸懂事
第三章 換個環境
第四章 受辱蒙羞
第五章 被遣離家
第六章 交遊更廣
第七章 第一學期
第八章 我的假期
第九章 難忘的生日
第十章 遺棄
第十一章 自食其力
第十二章 決計逃走
第十三章 途中遭遇
第十四章 姨婆做主
第十五章 重新開始
第十六章 二次入學
第十七章 他鄉遇故知
第十八章 一次回顧
第十九章 開開眼界
第二十章 斯蒂爾福思府第
第二十一章 小愛彌麗
第二十二章 舊地重遊
第二十三章 選定職業
第二十四章 初涉放蕩生活
第二十五章 吉星與煞星
第二十六章 墜入情網
第二十七章 特拉德爾斯
第二十八章 米考伯先生的挑戰
第二十九章 二進斯蒂爾福思府第

下
第三十章 失一故人
第三十一章 愛彌麗出走
第三十二章 長途初登
第三十三章 訂下婚約
第三十四章 突遭變故
第三十五章 一蹶不振
第三十六章 奮進
第三十七章 一杯冷水
第三十八章 事務所散夥
第三十九章 威克菲爾與希普
第四十章 浪跡天涯
第四十一章 朵拉的兩位姑母
第四十二章 挑撥離間
第四十三章 二度回顧
第四十四章 家事瑣談
第四十五章 預言成真
第四十六章 消息傳來
第四十七章 瑪莎
第四十八章 陶情冶性
第四十九章 身墜五里霧
第五十章 夢想成真
第五十一章 踏上更長的旅途
第五十二章 火山爆發
第五十三章 再度回顧
第五十四章 債臺高築
第五十五章 狂瀾驚濤
第五十六章 新愁舊恨
第五十七章 遠走海外的人們
第五十八章 去國懷鄉
第五十九章 倦遊歸來
第六十章 阿格妮絲
第六十一章 可笑的悔罪者
第六十二章 指路明燈
第六十三章 海外來客
第六十四章 最後的回顧

記敘我生平的這部書裡，我自己是主人公呢，還是另有他人扮演這個角色呢，不妨細細讀來，書中自有交代。為了從我一出生來開始記敘我的一生，我提筆寫道：我出生在（別人這樣告訴我，我也這樣相信）一個星期五的半夜十二點鐘。據說，時鐘開始當當敲響的時候，正是我呱呱墜地的時候。
見我出生在這樣的日子和這樣的時辰，收生婆和街坊鄰舍一些年高望重的太太們（早在幾個月前，儘管她們無從與我本人結識，卻已對我產生了強烈的興趣）紛紛傳言，說我這個人，一來命中註定一輩子命途多舛；二來天賦特異功能，肉眼看得見鬼魂。她們相信，凡是不幸在星期五半夜三更生下來的嬰兒，無論是男是女，都不可避免地具有這兩種稟賦。
關於第一點，我用不著在這裡說三道四，因為那預言結果是應驗了呢，還是證明純屬子虛烏有呢，沒有什麼能比我這部自傳表述得更清楚的了。至於第二個問題嘛，我只能說，若不是我在繈褓中就把這份遺產揮霍光了，那就是直至今日我還沒有承受到。但我一點也不抱怨這份財產沒有我的份兒；不但如此，如果有誰眼下正享有這份財富，我倒衷心希望他好好地保存呢。
我出娘胎時帶著一片頭膜，這片頭膜在報紙上登過廣告，以十五個金幣的低價出售。我不知道那時航海的人缺錢呢，還是缺少信念，寧肯買軟木做的救生衣，也不肯買這張頭膜，圖個吉利；我只知道，僅有一個人出價，而且是個與證券交易行業有關的代訟律師。他只出兩鎊現錢，餘數用雪利酒補足，寧可不接受頭膜准能使他免遭溺水之禍的擔保，也不願多掏一文錢。這樣一來，我們只好賠上廣告費，將廣告撤回；因為，說到雪利酒，我那位可憐又可親的母親她自己的雪利酒還堆在市場上求售呢。十年以後，那片頭膜，在我的家鄉一帶，用抓彩的形式脫手了：抓彩的人有五十個，每人出半克朗，中彩的出五先令。我本人當時也在場。我記得，看見我自己身上的一部分以那樣的方式出脫，渾身覺得不得勁兒，心裡不是滋味。我還記得，那張頭膜給一位手提籃子的老太太抓走了。她無可奈何地從籃子裡摸出那規定的五先令，都是半個便士的零錢，而且還短半個便士。費了好大工夫，幫她算來算去，說她的錢不夠數，到底她也沒明白過來。她倒是真的不曾被水淹死，而是硬硬朗朗的活到九十二歲高齡，壽終正寢。過了好多年，我們那一帶的人還不斷提起這件被認為了不起的事呢。我現在知道了，那老太婆一直到死都在吹噓，說除了過橋，一輩子從沒有憑臨過水面；並且，一直到死，喝茶的時候（她極愛喝茶），老憤憤地指責航海的那一類人，說他們對上帝大不敬，竟膽敢天涯海角的“閒逛”一氣。你要是跟她說，一些日常離不了的東西，也許茶也包括在內，都是這幫人“閒逛”的結果，她怎麼也弄不明白。而她總是以斬釘截鐵、不容置辯的口氣回答你：“咱們不要閒逛。”
現在我也不要閒逛，轉回來接著說我出生的事吧。
我生在薩福克郡的布蘭德斯通，或者，照蘇格蘭人的說法，“就在這一片兒左右”。我是個遺腹子。我的父親閉上眼睛，不再看這個世界的光明六個月之後，我才睜開眼睛，看到這個世界的光明。即使現在，一想到他從沒見過我，就感到有點奇怪。更奇怪的是，我朦朦朧朧記得，墓地裡父親那塊白色墓碑，常在我幼稚的心靈中，引起種種聯想；我們的小客廳裡爐火熊熊，燭光煌煌，我們家裡所有的門卻都上了鎖，下了閂，把父親的墳墓孤零零地屏於冥冥黑夜之中（我有時覺得，這簡直是殘酷），每當此時，我總對它產生一種莫可名狀的憐憫之情。
我的父親有個姨母，那自然就是我的姨婆了，她是我們家族中特殊的大人物，關於她，容我在以後慢慢道來。她叫特洛特烏德小姐，而我可憐的母親管她叫貝齊小姐，不過那是在她克服了對這位令人生畏的大人物的畏懼心理，敢於指名道姓時（這種時候是罕有的），才這樣叫的。我的姨婆曾嫁過一個丈夫，比她年輕幾歲，那人倒是個美男子，只不過不是古訓說的“行為美才是美”那個意義上的美男子——因為，他大有打過貝齊小姐的嫌疑，有一次因為買東西爭吵起來，他甚至狠下心，要把貝齊小姐從三樓窗臺上，扔到樓底下。這些事兒證明，他倆性情不合，水火不相容。貝齊小姐無法可想，只好付給他一筆錢，經兩人同意，兩下裡分居了。他帶著這筆錢，去了印度。據我們家裡的一種荒誕無稽的傳聞，曾有人在那裡看見他和一隻大公猴共騎一頭大象。不過，依我愚見，因為“猴子”之“猴”與“公侯”之“侯”同音，傳聞系以訛傳訛。和他同騎一頭大象的，絕不會是一隻公猴，而是一位公侯，或許是一位公主呢。不拘怎樣，他走後不到十年，一命歸陰的消息就從印度傳來。我姨婆聽了這消息作何感想，那就不得而知了；因為他倆分居以後，她立即又起用了她做姑娘時候的姓氏，在遠處海濱一個小村子裡買下一所小宅子，雇用了一個女僕，自立門戶，過起獨身女人的日子來；從那以後，據說她便與世隔絕，閉門卻掃了。
我相信，我父親曾有一個時期很得她的寵愛，但因婚姻一事觸怒了她，因為她不贊成這門親事，嫌我母親是個“小蠟人兒”。她從沒見過我的母親，可她卻知道我母親那會兒還不滿二十歲。打那時起，父親再沒和貝齊小姐見過面。我父親和我母親結婚的時候，兩人的歲數相差一倍，而且父親的身子骨本不壯實。婚後一年，他就去世了，像我剛才說的那樣，他去世六個月之後，我才出世的。
在那個多事而又重要的星期五下午——請恕我冒昧地這樣說——情況就是這樣。因此，我不能武斷地說，彼時的情況我早已知曉；或者說，下面講述的情況是根據我彼時所見所聞追憶起來的。
那天下午，我母親坐在壁爐前，身體虛弱，心力交瘁，眼裡飽含熱淚望著爐火，對於她自己，對於那個尚未謀面的失怙嬰兒，失去了希望、勇氣和信心；在樓上的抽屜裡，早就預備下幾大籮別尿布的別針，準備歡迎嬰兒到這個對他的蒞臨漠然視之的世界上來。我剛才說過，在那個天氣晴朗、寒風料峭的三月下午，我母親坐在壁爐前面，滿懷淒惻，惴惴不安，不知道自己能否活過這場即將臨頭的大劫難。她擦拭眼中淚水時，抬起頭來，忽然從窗口望見一位不相識的女客走進庭院。
我母親把女客又看了一眼，便產生了一種確信不疑的預感：來者是貝齊小姐。落日的餘暉灑落在陌生女客身上，灑落在庭院籬柵上，只見她徑直朝著門口走來，那挺得僵直的腰板兒，緊緊繃著的面孔，是不可能屬�別人的。
她走近房子的時候，又提供了一個證據，叫人斷定來的不是別人，正是她本人。我父親生前常常風言風語地說，姨婆這個人，做起事來，總和普普通通的規矩人不一路；喏，現在她沒有拉門鈴，便一直跑到我母親對著的那扇窗戶跟前，把鼻子尖兒使勁兒貼在玻璃上，向屋裡張望，據我那可憐的母親後來說，她的鼻子一下子擠扁了，變白了。
她把我母親可嚇了一大跳，我一直深信不疑，我之所以能在那個星期五下午出生，那得歸功於貝齊小姐呢。
我母親慌忙離開椅子，躲進椅子背後的牆角裡。貝齊小姐用探詢的目光，慢條斯理地環視這個房間。她先從屋子的一頭看起，眼睛就像荷蘭鐘上撒拉孫人的腦袋一樣，一點一點地移動，最後終於落在我母親身上。然後，就像一個慣於支使別人的人那樣，對著我母親皺一皺眉頭，打一個手勢，叫她過去把門打開。我母親走過去，開了門。
“我想，你就是大衛•科波菲爾太太吧。”貝齊小姐說道。她把“想”字加重了語氣，大概是看見我母親身著喪服，且又大腹便便吧。
“不錯。”我母親有氣無力地說。
“有一個特洛特烏德小姐，”來客說道，“我想你聽說過吧？”
我母親回答說，她很榮幸，聞名已久了。可是她頗覺得有點兒不自在，因為她話裡似乎沒帶出那是不勝榮幸之至的意思。
“你面前就是那個人。”貝齊小姐說道。母親低下頭，請她屋裡坐。
她們進了剛才我母親待著的那個房間，因為過道另一頭那間最好的屋子裡沒有生火——說實在的，自從父親殯葬以後，那裡就沒生過火；她二人落座以後，貝齊小姐沒有說話，而我的母親，試圖控制住自己的情感，不料白費力氣，不由得放聲大哭起來。
“噢，得啦，得啦！”貝齊小姐連忙說道，“別這樣！行啦，行啦！”
但是我母親忍不住，一個勁兒哭下去，直哭到再也哭不出來時才算罷休。
“摘掉你的帽子，孩子，”貝齊小姐說，“讓我看看你。”
我的母親怕貝齊小姐簡直怕極了，不敢不順從她這個古怪的要求，即使有心這樣做，她也不敢。因此，她按照吩咐做了，摘帽子的時候，手哆嗦得厲害，把頭髮弄亂了（她的頭髮濃密而秀美），披散於面前。
“哦，我的天哪！”貝齊小姐喊著說，“你簡直還是個吃奶的娃娃呢！”
毫無疑問，我母親看上去的確異乎尋常的年輕，看樣子甚至比她的歲數還要年輕；她耷拉著腦袋，可憐的人呀，仿佛長相年輕是她的過錯似的，一邊嗚嗚咽咽地哭著，一邊說，恐怕她的確就是個還帶孩子氣的寡婦呢，如果活得過去，她也就只好做個孩子氣十足的媽媽了。接下來冷場片刻，她仿佛覺得，貝齊小姐的手在撫摸她的秀髮，而那個動作卻不乏輕柔；然而，當她戰戰兢兢，滿懷希望，抬頭去看貝齊小姐時，只見那位小姐坐在椅子上，裙子下擺撩起來，雙手交叉抱住膝頭，兩隻腳踩著壁爐的護欄，對著爐火直皺眉頭。
“天哪！”貝齊小姐突然說道，“幹嗎要叫個‘鴉窩’呢？”
“你說的是這所房子嗎，姨媽？”母親問道。
“為什麼要叫‘鴉窩’？”貝齊小姐說，“叫‘安樂窩’不是更合過日子的道理？這就是說，要是你們倆有一個能懂一丁點過日子的道理的話，就會看出，還是‘安樂窩’更有道理。”
“這個名字是科波菲爾先生起的，”母親回答說，“他買下這所房子的時候，總希望這兒附近有烏鴉。”
恰恰在這時，晚風乍起，在庭院盡頭幾棵高大的榆樹中間引起一陣騷動。母親和貝齊小姐都禁不住朝那兒望去。只見那幾棵榆樹，先是枝柯低彎交錯，猶如巨人執手竊竊私語，這樣的平靜延續了沒幾秒鐘，枝柯便狂暴地搖動起來，好似剛才的密談過於粗野，它們於心不安，因而攘臂狂揮。將高處樹枝壓彎的那幾隻久經風雨、殘破凋零的舊烏鴉窩，就像驚濤駭浪裡的破船，在風中飄搖。
“那些鳥兒都到哪裡去了？”貝齊小姐問道。
“哪些……”母親心裡正想著別的事兒。