二三事（簡體書）

《二三事》主要內容簡介：寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋，但它最終方向是匯入世間萬物的整體秩序，匯入大心的領域，如同水滴匯入大海，愿這些文字在書寫和沉沒于水中時，于你我交會的因緣中，種種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最終趨于唯一存在的光源。

安妮寶貝，自由作家。

1998年開始發表小說，因作品風格獨特引起廣泛關注。所有作品均持續進入書店系統暢銷排行榜，并進入全國文藝類書籍暢銷排行榜。作品在眾多讀者中深具影響，并介紹到香港，臺灣，日本，德國等地區和國家。現居北京。從事寫作，攝影采訪，媒體策劃，編劇等工作。

2000年1月，出版短篇小說集《告別薇安》

2001年1月，出版短篇小說《彼岸花》

2002年9月，出版攝影圖文集《薔薇島嶼》

2004年1月，出版長篇小說《二三事》

2004年10月，出版小說散文集《清醒紀》

《二三事》：繁華浮世，她靜默觀望她縱身投入，他似面對兩個來自另一世界的女子，相知卻無法占有，情緣流轉，直至時間覆蓋一切，記憶與貪戀均被投遞干暗中，日光之下并無新事，他們之間的事，亦不過是二三事，不過都是舊的事。《二三事》是十年修訂典藏文集。

十年
1
二○○○年一月，出版第一本書，短篇小說集《告別薇安》。
以“安妮寶貝”，一個信手拈來的隨意筆名，開始寫作生涯。
經常有人問這個筆名有何含義。事實上，它除了持有一個永久
的女童式形象，別無深義。之前并未想到過會從事寫作，寫了十年，
并且還在繼續。這個筆名，實在是隨機，或者說隨緣。十年後，也
有人勸我改掉這個筆名，恢復本名寫作。時間迅疾如同白馬過隙。
十年前後，不管是生活，還是寫作，改變都很多。但這個女童式的
筆名，依然保持。就讓它代表一個寫作者在創作中應該保持的某種
初心。
十年。陸續出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》
《二三事》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》。二○一一年出版尚未收
入文集的是《春宴》。這九本書，包括中短篇小說、長篇小說、散文、
隨筆、攝影等種種形式。其間發表萬字短篇小說《表演》《月》《長
亭》，以及其他的專欄文章，散見于其他雜志。這些作品以後將會
結集出版。
這一次出版文集，是一個有紀念性的整理。如果有所劃分，這
些年的作品可分為三個階段。
《告別薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大
多是短篇小說和散文。文章常在一夜之間迅速寫完，也無修改，直
接讓讀者閱讀，因此作品有某種寫作訓練和文字游戲的態度。有充
沛激情，缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復和放縱，
氛圍黑暗消極。主題大多關于年少輕狂，叛逆之心，匱乏對抗，情
愛妄想。
《彼岸花》（2001年9月），《薔薇島嶼》（2002年9月），《二三
事》（2004年1月），《清醒紀》（2004年10月）。在保留早期作品
頹廢色彩和情愛主題之外，較多記錄自我思省和觀點，文字呈現簡
練清潔。
《蓮花》（2006年3月），《素年錦時》（2007年9月），《春宴》
（2011年8月）。技巧和表達有了控制，探討人與自身、他人、環境、
時代等種種層面的關系，文字理性和感性適度，在文體中建立起一
種自覺。
若按時間走向閱讀這些作品，可看出它們的不同風格。理清這
個脈絡，較能讓讀者對一個寫作者創作的行進和生長過程產生全面
認知，而不至于執著于某個階段的評價，懶怠于去了解對方走向的
真實。
期間，讀者產生新的流向和選擇。喜歡早期風格的讀者，覺得
後來的作品晦澀或不解，不再滿足自身喜好。喜歡後期風格的讀者，
則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者，在這些作品中各
取所需。同時，新的讀者在加入。
2
回首來路，從不認為自己在十年之後，是一個重要的或完善的
寫作者。事實上，越往前走，越能看到作品中諸多弊端和局限性，
反省自問之際，也越覺單小輕微。
但也從不誠惶誠恐，因安然于心靈的道路循序漸進，種種知
見、心緒、洞察、提煉，只能從容按照既定的步履前往。不同驛站，
不同風景，最終留下的，只有一種走過千山萬水觀望流光過境的
空曠。
單純混沌中有美，劇烈偏執中有美，百無禁忌中有美，謙卑克
制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類
的言論不足道，由凡人創作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者
寫下的文字，最終不過是與自己的生命相關。
作為微小個體，試探虛空的疆域，實踐思考和表達，讓足跡趨
向更遠處。只有這個價值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存
在的客觀，穿透文字本身煙云般屬性。
3
也許這些文字曾給予過人感動、撫慰、共識或啟發，亦或令人
不適、不解、不滿，乃至產生忿意。種種存在，都是合理。
寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。但它最
終方向是匯人世間萬物的整體秩序，匯入大心的領域，如同水滴匯
人大海。是一樣的道理。
愿這些文字在書寫和沉沒于水中時，于你我交會的因緣中，種
種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最
終趨于唯一存在的光源。
謝謝所有合作過的不同工作領域的人們所提供的幫助。
謝謝大家十年來的欣賞、支持和勉勵。
謝謝。
安妮寶貝
北京
二○一一年五月二十一日

自序
良生
蓮安
沿見
恩和
盈年
又及

在極其喧鬧的港產武打片打斗聲響中醒過來的時候，覺得渾身寒冷徹骨。起身準備離開。就在這時，前排的位置上站起一個女子的身影。她轉頭看到我，臉上露出笑容，這笑容非常熟悉，眼角閃爍細碎光澤的紋路，她的眼神，像一束潔白的月光。她說，我是尹蓮安。我們找了一家小餐館吃飯，大黑狗就在破舊桌子底下鉆來鉆去，桌子油膩骯臟。店里的米粥卻熬得特別香。蓮安遞給我煙抽，是云南產的茶花，煙盒上有兩句話：與君初相識，猶如故人歸。她說，這兩句話使這盒煙充滿了感情。所以她喜歡上這煙，又從背包里拿出一瓶酒。看我帶了什么。她說。我們晚上要喝點酒。我有時候喜歡在睡覺之前喝一小杯，即使很寒冷睡在骯臟的床上又好幾天沒有洗澡，喝了之後就忘記了這一切的事。
她在餐館昏暗的燈光中微笑，額頭上的皮膚閃爍出魚鱗一樣細碎的光澤。我看清楚她皮膚，額頭。眼睛和嘴唇的形狀。她的眼角那些隱約妖嬈的小細紋。
她說，出來已經一個月了，這趟冬季旅途感受非常不同。只是安安心心地趕車和睡覺，看日落時候的樹林和山巒，喂狗，晚上和村民一起烤火聊天，在河面厚冰上走路，爬冰凍的山……然後拍照片。
她說，西南的高原陽光明亮充沛，打在額頭上，就像雨點一樣倏倏有聲，和熱帶陽光有很大不同，後者灼熱細密，前者卻是會像棍子一樣有力地打過來，把自己的臉整個赤裸地坦呈出來。曬腫了。晚上用手覆蓋住臉，它總是像發燒一樣熱燙。鼻梁和顴骨上有胭脂般灼傷紅斑。用相機把它們拍下來。這是紀念，她說，用相機拍下一些黑白照片，自己沖洗出來收藏著。那是對時光的某種記憶。我稱之為記憶快照。她說，想做一本攝影集，所有的圖片都關于記憶。我們很快喝空了那瓶酒。我們好像把那瓶酒當成水一樣在喝。能聽到喉嚨發出的欲望的聲音。臉孔開始發燙，就像被陽光灼傷後留下的溫度。身體感覺柔軟沉醉，她不動聲色地看著我。她說，喜歡嗎，這些液體在你身體里面的聲音，它有像精液一樣貫穿你的傷害力。你喜歡嗎？
蓮安已經喝醉。但她醉的時候落落大方，縱情肆意，非常真實，很少有女子能用這種方式說話。蓮安的身上有一種豪情。有時候卻又顯得很壓抑，當她緩慢而仔細地觀察她身邊事物。
走出餐館，我們走上延伸向遠方的寬闊的大公路。山坡上有石塔和幡旗，小鎮顯得空曠荒涼。去往他方的大公路像潔白的飄帶迂回圍繞著茫茫群山。她在公路上張開手臂像鳥一樣奔跑，一邊笑，一邊發出大聲的尖叫。良生，來，想想你多久沒有奔跑。蓮安脫下身上的大衣纏在手臂上揮舞著，潔白的襯衣像翅膀一樣打開。