清醒紀（簡體書）

《清醒紀》是安妮寶貝最新創作的一部小說散文集。《清醒紀》以城市為核心，將小說和散文糅合在一起，展示了一個時空錯落、紛雜繽紛的世界，對時間與人、孤獨與愛、隱秘與盛大等生命主題進行了深入和尖銳的探討。
細微記錄，輕省回望，關于云朵、光線、廣場的煙火、雨水，以及消失蹤跡的愛人；關于心與時間的邊緣，不可測量及無可追尋的情感……

安妮寶貝，自由作家。
1998年開始發表小說，因作品風格獨特引起廣泛關注。所有作品均持續進入書店系統暢銷排行榜，并進入全國文藝類書籍暢銷排行榜。作品在眾多讀者中深具影響，并介紹到香港，臺灣，日本，德國等地區和國家。現居北京。從事寫作，攝影采訪，媒體策劃，編劇等工作。
2000年1月，出版短篇小說集《告別薇安》
2001年1月，出版短篇小說《彼岸花》
2002年9月，出版攝影圖文集《薔薇島嶼》
2004年1月，出版長篇小說《二三事》
2004年10月，出版小說散文集《清醒紀》

《清醒紀》：安妮的文字是炙熱的毒，苦澀從舌根曼延開來。有些事，一切盡在掌握，有些卻無能為力，我們的愛，從過去到現在，一直都未有答案，從她的暖暖，喬，林，恩和……
《清醒紀》是安妮寶貝最新小說散文集。《清醒紀》細微記錄，輕省回望，關于云朵、光線、廣場的煙火，雨水以及消失蹤跡的愛人，關于心與時間的邊緣，不可測量及無可追尋的情感，沉默對峙，清醒探詢。
寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋，但它最終方向是匯入世間萬物的整體秩序，匯入大心的領域，如同水滴匯入大海，愿這些文字在書寫和沉沒于水中時，于你我交會的因緣中，種種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最終趨于唯一存在的光源。
來來，讓我們去看一場深夜無疾而終的煙花，煙花飛騰的時候，火焰掉入海中，遺忘就和記得一樣是送給彼此的最好紀念。
安妮寶貝，十年修訂典藏文集，日影飛去，字入水中。

十年
1
二○○○年一月，出版第一本書，短篇小說集《告別薇安》。以“安妮寶貝”，一個信手拈來的隨意筆名，開始寫作生涯。
經常有人問這個筆名有何含義。事實上，它除了持有一個永久的女童式形象，別無深義。之前并未想到過會從事寫作，寫了十年，并且還在繼續。這個筆名，實在是隨機，或者說隨緣。十年後，也有人勸我改掉這個筆名，恢復本名寫作。時間迅疾如同白馬過隙。十年前後，不管是生活，還是寫作，改變都很多。但這個女童式的筆名，依然保持。就讓它代表一個寫作者在創作中應該保持的某種初心。
十年。陸續出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。這九本書，包括中短篇小說、長篇小說、散文、隨筆、攝影等種種形式。其間發表萬字短篇小說《表演》《月》《長亭》，以及其他的專欄文章，散見于其他雜志。這些作品以後將會結集出版。
這一次出版文集，是一個有紀念性的整理。如果有所劃分，這些年的作品可分為三個階段。
《告別薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大多是短篇小說和散文。文章常在一夜之間迅速寫完，也無修改，直接讓讀者閱讀，因此作品有某種寫作訓練和文字游戲的態度。有充沛激情，缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復和放縱，氛圍黑暗消極。主題大多關于年少輕狂，叛逆之心，匱乏對抗，情愛妄想。
《彼岸花》（2001年9月），《薔薇島嶼》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒紀》（2004年10月）。在保留早期作品頹廢色彩和情愛主題之外，較多記錄自我思省和觀點，文字呈現簡練清潔。
《蓮花》（2006年3月），《素年錦時》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。技巧和表達有了控制，探討人與自身、他人、環境、時代等種種層面的關系，文字理性和感性適度，在文體中建立起一種自覺。
若按時間走向閱讀這些作品，可看出它們的不同風格。理清這個脈絡，較能讓讀者對一個寫作者創作的行進和生長過程產生全面認知，而不至于執著于某個階段的評價，懶怠于去了解對方走向的真實。
期間，讀者產生新的流向和選擇。喜歡早期風格的讀者，覺得後來的作品晦澀或不解，不再滿足自身喜好。喜歡後期風格的讀者，則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者，在這些作品中各取所需。同時，新的讀者在加入。
2
回首來路，從不認為自己在十年之後，是一個重要的或完善的寫作者。事實上，越往前走，越能看到作品中諸多弊端和局限性，反省自問之際，也越覺單小輕微。
但也從不誠惶誠恐，因安然于心靈的道路循序漸進，種種知見、心緒、洞察、提煉，只能從容按照既定的步履前往。不同驛站，不同風景，最終留下的，只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。
單純混沌中有美，劇烈偏執中有美，百無禁忌中有美，謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道，由凡人創作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下的文字，最終不過是與自己的生命相關。
作為微小個體，試探虛空的疆域，實踐思考和表達，讓足跡趨向更遠處。只有這個價值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀，穿透文字本身煙云般屬性。
3
也許這些文字曾給予過人感動、撫慰、共識或啟發，亦或令人不適、不解、不滿，乃至產生忿意。種種存在，都是合理。
寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯人世間萬物的整體秩序，匯入大心的領域，如同水滴匯人大海。是一樣的道理。
愿這些文字在書寫和沉沒于水中時，于你我交會的因緣中，種種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最終趨于唯一存在的光源。
謝謝所有合作過的不同工作領域的人們所提供的幫助。
謝謝大家十年來的欣賞、支持和勉勵。
謝謝。
安妮寶貝
北京
二○一一年五月二十一日

一日。日光照耀
梔子
海嘯
朋友
詩句
蝴蝶
做夢
疑問
醒來
關系
閱讀
北京
手表
空谷幽蘭
吸煙及小電影
擁抱
出現
Stay
自省
日光照耀
貝蒂的生活
拍照
說話
春恥
Judy的鞋子
愛人
撫摸
弟弟
電視
文森特
夜色
唱片
又一日。醒來
旅館
大雨
盛放
男子
傳記
未完成
各自
稀少的夜晚
出走
無關
跑步
禮物
眼睛
照片
小鎮
睡著
煙缸
簡單
觀看
孤獨
清晨
大雪
死囚漫步
假話
唱歌
流深
快樂
寫作
演出
地鐵
再一日。記得
詢問
東京面條
單純
素食愛情
天分
宛若情人
自私
一次
對話
合適
方言
氣味
她
生日
老去
香港
替代
決定
可能
玩具
寫信
敘舊
搬家
晚餐
空虛
煙花會
意愿
原則
情書
記得
失蹤
So..如此
三里屯
質感
他她

二日 海嘯
黑暗大海。再一次，聽到潮水的聲音。仿佛來自地球內核的幽微深處，有沉悶的震動回音。一波，又一波。空曠夜幕有大片云塊的灰白陰影。星星明亮而低垂。脫下鞋子，卸去負累。赤裸的腳趾逐節伸展。細膩質感的砂粒之間還留有白日劇烈陽光的殘余溫度。沙灘像蔓延出去的白色夢田。是。那是你在夢中見到過的田地。荒蕪沙丘。自由自在。每一個在深夜來到海邊的人，靈魂是脫去衣服的孩子。
四月大海。騷動不安。我來到你的身邊。像十七歲那樣，穿大朵碎花的裙子，讓柔軟的裙擺拍打在腿上。劇烈日照。光天化日。閉起眼睛。陽光一寸一寸地碎裂。皮膚紋理輕輕撕裂。仿佛有痛楚。如果我暈眩，那是因為我的幻覺豐盛，能量薄弱。足以支持我對你的迷戀。不夠支持我們的快樂。所以。
所以我只能獨自來到，深夜大海的身邊。涉水到深處，站在黑暗潮水之中。撩起縐絲裙子至腰上。再一次閉上眼睛。你親吻我的時候，我發現自己開始蒼老。你的親吻，像煙花一樣躥到高空。不遺余力。束手無策。所以，要蜷縮起來，把頭靠在你的腿上安睡。這樣我才能睡著，才能忘記時間吞噬我的不留余地。
你的手指撫摸在我的嘴唇上。這咸味的液體，不是眼淚。是大海的孤獨。孤獨是，在你需要別人的時候，你遍尋不著。在你不需要別人的時候，你自給自足。靈魂像茁壯的黝黑枝椏，一簇一簇，開滿即將被大風吹熄的白色花朵。它們不是燈籠。不能照明我獨自顛沛流離的路途。因此我要。
我要你擁抱我。就好像你在睡夢中撿到一個赤裸的深藍色孩子。你在失望中給自己買了一根水果味道的棒棒糖，走在陽光之下，吧嗒吧舔掉了它。你吃冰激凌的時候忘記擦去嘴角的余味，于是以為幸福就是這樣。你對我說你愛我就好像在幻覺中看到寥落的自己，于是一邊走路一邊唱起歌來。你一旦喝醉就可以變得對這個世間很有勇氣。你看到我的時候，我的心在盛放成芍藥的樣子。芳香凜冽。于是你低下頭詢問我的長久。
無話可說。再一次深入大海。潮水洶涌而至，溫柔舔動。抽身而退。流沙飛速滑落，沒有絲毫留戀。遠方有石頭森林的霓虹燈光，燦爛流動。在歌舞升平的亂世，我們的歡喜沒有安穩。溫暖沒有根基。愛一個人又沒有諾言。沒有考驗。于是也就沒有相信。而相信。是大海的唯一真理。它要你屏住呼吸，沉入它的靈魂，甘愿被黑暗覆蓋。可是你說，我因為過分清醒而從未曾學會游泳。只有。
只有夜晚沉醉在它自己的幻覺之中。沉醉是我離開你的時候，途經的潔白花樹。它因為知道自己要死，所以開得恬不知恥。但是我們小心翼翼，并沒有花朵的無知與誠實。花朵知道它的期限。我們不知道。而我們如此盲目，一直又比花朵清醒。走入潮水之中，看到月光下的倒影。你知道你很寥落，但是你在愛。
煙花飛騰的時候，火焰掉人海中。遺忘就和記得一樣，是送給彼此的最好紀念。愛，從來都不算是歸宿。也不是我們彼此的救渡。
再一次背轉身去，面對一個人的黑暗大海。沿著海岸線。迎風向上。
三日 朋友
她在5月結婚。說，婚後的生活，就是與老公離群索居，一起看漫畫打游戲。很少和人交往。老公在超市買了卡通書，字太小看不清楚，就又買了放大鏡，一個人躲在被窩里看。她說完，我們就在MSN兩頭笑。
看得出來，兩個人都是孩子。孩子與孩子之間沒有計較。那么這樣的婚姻，也應該是對的。
她單身的日子，在上海的西區租住小公寓，我曾留宿。很少見到這樣堅韌的女子。頭發時常染成紅紅黃黃的斑斕顏色，穿日本味道的布衣服，給不同的雜志社撰稿謀生。房間很簡單，有一張鋪著白色棉布床單的單人床。矜持潔凈的單人床。
衛生間需要修理，她囑咐我洗澡的時候閉上眼睛。我抬起頭，看到被鐵銹腐蝕得發黃的水管。每個女子都需要這樣獨力支撐，度過一段沒有男子關懷的情感匱乏期。晚上睡地上的涼席，一起看了幾張悶人的歐洲碟片，幾乎一夜未眠。天亮時分，才疲倦地各自背向而臥。
我醒來的時候，光著腳走到陽臺上，在這個二十八層的小公寓窗口邊拍下一張照片。是凌晨透藍的天空，還有天光霧氣中石頭森林的樓群。
喝完咖啡，把一個小型的SONY采訪機遞給她。她捏在手里，反身坐在椅子上，下巴支著椅背，開始滔滔不絕地說話。我給一本廣州的畫報雜志做人物采訪。她是我其中一個人物。在炎熱潮濕的街頭，拍她的半邊側臉。拍晾滿了衣服的舊公寓。拍她敲擊在鍵盤上的潔凈的手指。喜歡做采訪，是因著如果它被當成一種嚴肅深入的方式，可以摸索一個身邊人的生活表象，并接近他真實的內心。
一起在小餐館里吃豆腐螃蟹煲。說了非常之多。關于愛，寫作，以及生活。
談到朋友，她說她不會再主動去結交任何新朋友，只是看著有哪些人會自動消失。然後，留下來的那幾個，就是朋友。又說，想過某天如果坐在飛機上，飛機即將墜落，可以打一個電話給別人道別，那么可以打給誰。想了半天，實在是沒有這個人。倒是有可能會想著我的電腦，不知道我死了之後，它會落在誰的手里。
這樣的話，是讓說著的人，和聽著的人，都會很灰心。
這種心境，感覺很熟悉。都自覺始終待人真誠，善良潔凈，但卻很難與人靠近。或許是與這個世間天生的疏離感。是經常會想找人出來聊天，但翻開通訊錄，密密麻麻的號碼，最終也不知道可以打一個電話給誰的人。如此清冷心情。時間久了，便也習慣。
曾有人說過，絕對不會獨自去餐館吃飯，似乎是一件羞恥的事情。可是我依舊經常獨自去餐館吃飯。回轉壽司店稍微好一些，因為獨坐在那里不顯得突兀。可以喝點梅子酒，看電視，抽煙，無所事事。
誰都知道孤獨的確是一種可恥。但它無可回避。
終于是要結婚了。她。把一對紅色緞子繡花鞋從北京寄給上海。鞋面上刺繡著喜氣洋洋的牡丹和鳳凰。可算是女朋友里面最早結婚的一個。但愿婚姻是某種孤獨的終結，雖然我心里知道那不成立。但那依舊是一件需要祝福的事。
四日 詩句
親愛的，我不知道死前/你是否想玩孩子們的游戲——相信你也玩過了/游戲里，你沿著一道窄窄的花墻跑過/你把墻看做山脊/山脊兩翼沉浸在雪落的天幕中/深不可測……
要相信在這個世界上，每一分鐘都會有人可能死于抑郁癥。僅僅因為他們身體內部合成復合胺的化學成分，不夠正常的標準量。因此，攝影師黛安·阿勃絲一如他們慣常采用的手段，脫光衣服，沉入水底，在浴缸里割脈自殺。
血把水染成肉感的粉紅色。一團一團有待稀釋。你的身邊也許會有許多許多的人。但在你最需要他們的時候，他們通常都不在。或者在那個時候，你也并不需要任何一個。沒有人可以帶來拯救。她的尸體，一如那些在抑郁癥中深度自閉的人所得到的下場：被發現時已經腐爛。
黛安的哥哥為她的死去寫了一首詩。1971年的詩。