素年錦時（簡體書）

《素年錦時》分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。在《素年錦時》這本書里，呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交錯，出入文字，漫游無人之境。

安妮寶貝，自由作家。1998年開始發表小說，因作品風格獨特引起廣泛關注。所有作品均持續進入書店系統暢銷排行榜，并進入全國文藝類書籍暢銷排行榜。作品在眾多讀者中深具影響，并介紹到香港，臺灣，日本，德國等地區和國家。現居北京。從事寫作，攝影采訪，媒體策劃，編劇等工作。2000年1月，出版短篇小說集《告別薇安》2001年1月，出版短篇小說《彼岸花》2002年9月，出版攝影圖文集《薔薇島嶼》2004年1月，出版長篇小說《二三事》2004年10月，出版小說散文集《清醒紀》

《素年錦時》是著名青年女作家安妮寶貝的小說散文新作集。在《素年錦時》里，安妮寶貝以文字探索呈現自我與外在環境及內心世界的關系，以及與之保持的疏離感。作者沉著剝離個人回憶在時間中的內核，將它的黑暗與光亮，呈現在多年新舊讀者的面前，是一場清談的形式。書中另一部分屬于思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價值觀，讀書，世相，人情，個性……風格清淡洗練，觀點直率深入。安妮寶貝十年修訂典藏文集，日影飛去，字入水中，寫作足一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋，但它最終方向是匯入世間萬物的整體秩序，匯入人心的領域，如同水滴匯入大海，愿這些文字在書寫和沉沒于水中時，于你我交會的因緣中，種種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最終趨于唯一存在的光源，夜月浮云走廊日影，花枝晚涼晨霧天光，世上所有的美好，原本都是平常的細微的，如在梨花樹下的小坐，清茶淺酌，花好月圓，時間這樣過去就很好。

十年1二○○○年一月，出版第一本書，短篇小說集《告別薇安》。以“安妮寶貝”，一個信手拈來的隨意筆名，開始寫作生涯。經常有人問這個筆名有何含義。事實上，它除了持有一個永久的女童式形象，別無深義。之前并未想到過會從事寫作，寫了十年，并且還在繼續。這個筆名，實在是隨機，或者說隨緣。十年後，也有人勸我改掉這個筆名，恢復本名寫作。時間迅疾如同白馬過隙。十年前後，不管是生活，還是寫作，改變都很多。但這個女童式的筆名，依然保持。就讓它代表一個寫作者在創作中應該保持的某種初心。十年。陸續出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。這九本書，包括中短篇小說、長篇小說、散文、隨筆、攝影等種種形式。其間發表萬字短篇小說《表演》《月》《長亭》，以及其他的專欄文章，散見于其他雜志。這些作品以後將會結集出版。這一次出版文集，是一個有紀念性的整理。如果有所劃分，這些年的作品可分為三個階段。《告別薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大多是短篇小說和散文。文章常在一夜之間迅速寫完，也無修改，直接讓讀者閱讀，因此作品有某種寫作訓練和文字游戲的態度。有充沛激情，缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復和放縱，氛圍黑暗消極。主題大多關于年少輕狂，叛逆之心，匱乏對抗，情愛妄想。《彼岸花》（2001年9月），《薔薇島嶼》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒紀》（2004年10月）。在保留早期作品頹廢色彩和情愛主題之外，較多記錄自我思省和觀點，文字呈現簡練清潔。《蓮花》（2006年3月），《素年錦時》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。技巧和表達有了控制，探討人與自身、他人、環境、時代等種種層面的關系，文字理性和感性適度，在文體中建立起一種自覺。若按時間走向閱讀這些作品，可看出它們的不同風格。理清這個脈絡，較能讓讀者對一個寫作者創作的行進和生長過程產生全面認知，而不至于執著于某個階段的評價，懶怠于去了解對方走向的真實。期間，讀者產生新的流向和選擇。喜歡早期風格的讀者，覺得後來的作品晦澀或不解，不再滿足自身喜好。喜歡後期風格的讀者，則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者，在這些作品中各取所需。同時，新的讀者在加入。2回首來路，從不認為自己在十年之後，是一個重要的或完善的寫作者。事實上，越往前走，越能看到作品中諸多弊端和局限性，反省自問之際，也越覺單小輕微。但也從不誠惶誠恐，因安然于心靈的道路循序漸進，種種知見、心緒、洞察、提煉，只能從容按照既定的步履前往。不同驛站，不同風景，最終留下的，只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。單純混沌中有美，劇烈偏執中有美，百無禁忌中有美，謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道，由凡人創作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下的文字，最終不過是與自己的生命相關。作為微小個體，試探虛空的疆域，實踐思考和表達，讓足跡趨向更遠處。只有這個價值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀，穿透文字本身煙云般屬性。3也許這些文字曾給予過人感動、撫慰、共識或啟發，亦或令人不適、不解、不滿，乃至產生忿意。種種存在，都是合理。寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯人世間萬物的整體秩序，匯入大心的領域，如同水滴匯人大海。是一樣的道理。愿這些文字在書寫和沉沒于水中時，于你我交會的因緣中，種種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最終趨于唯一存在的光源。謝謝所有合作過的不同工作領域的人們所提供的幫助。謝謝大家十年來的欣賞、支持和勉勵。謝謝。

自序 自談冬 世間。情分。相持。之一 南方大宅 一條河 食物 人情 消失 池塘 游戲之二 村莊蘭花 童年 清風橋 祠堂之三 日影飛去圖書館 舊物 錦衣 祖母 客觀性 寺廟 記憶之四 女童疆域 大門秋 白茶。清歡。無別事。貓 危險性 回顧 布匹 朋友占有 單純 老虎 存在戀情 花瓶 她 男子 花市 篤定 植物女子 相信善良 控制 一期一會 孩子 首飾 名詞 種子 女性氣質 檢驗氣味 物品 肉體 昌盛 文身 距離 余地 青蟹 過路客重復 煙花 家 越南 敘舊 捉迷藏 談話 寂寞 疼痛自由 表達 凋謝 煤炭 表白 等待夏 大端。兩忘。捕風捉影。寫作 書寫 篩選 困頓 戲子 討論 話題 房屋攝影師 咖啡店 話 孤立 戰刀 潮流凡高 姿勢 清朗 薔薇島嶼 短句 交際 對談 電影院 秘密自閉 潔凈 交流 需要 愛河 天性 車站 擔當 閱讀缺陷 拍攝奢侈 細節 底牌 夏天 靜物 選擇 規律 標記 克制評論家 詩人 非喜劇風格 靜靜生活 游戲 真相春 月棠記。

大宅那一天在夢里，見到舊日南方家鄉的大宅，青磚黑瓦，白墻高高聳起。有古老石雕的壁檐縫隙，牛長出茁壯的瓦松和仙人人掌。宅子內光線陰暗，木樓梯窄小破敗。一排排房間純為木結構，墻壁、地板、門、窗，是被梅雨和霉濕侵蝕成暗黃色的木板。屋頂開著閣樓式尖頂天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鳥兒不時迅疾低俯掠過。窗邊竹竿晾曬滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。這樣的舊式建筑，以前是大戶人家的住宅，後來被占據公用，里面住滿各式家庭。大多數家庭沒有獨立廚房和衛生間。馬桶放在臥室里。共用廚房，家家戶戶煤爐和煤氣灶集中一起。那些房子，在小時候的我看來，如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長，廚房光線幽暗，只有高處一扇小玻璃窗能照進來西落陽光。房間一間隔一間。打開一扇門，里面是別人家臥室或客廳。老式家具和櫥柜發出暗沉光澤，三五牌臺鐘有走針聲音，布沙發上鋪著手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱大鑄鐵床，頂上鋪蓋刺繡布篷，如同一個船艙，十分安全。房子住得小，密集程度高。公共生活如同一個舞臺呈現無遺。所有家庭擁擠在同一空間里共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽得見看得清。每一家的喜怒哀樂，如同他們晚餐的內容，無法成為秘密。生活簡易。但南方人家的整潔和喜慶，在柴米油鹽一舉一動之間，散發出豐饒熱氣。日日安穩度過小城四季。木地板每天用清水拖一遍，逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹制。男子外出工作，婦女縫補煮洗，孩子們成群結隊游玩。花草種得用心繁盛。四處攀援的牽牛花，清香金銀花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽花在墻根開成一片。它們都是結實的花朵，點綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實令人驚心。用來儲備雨水的暗黑水缸里有金魚，養得肥大撩人，不發出聲息。秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放，朵朵硬實，不知哪戶人家，養菊如此愛寵。我與小伙伴們玩捉迷藏，在潮濕的大院子里穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動如影，細長花瓣頂端隱約的陽光跳躍，是高墻西邊照射進來的落日。那景象留在心里，好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光。而我不知不識，未曾為這繁華富麗心生了驚怯。一條河宅子聯結一條暗長弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個世間，保護宅子內隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路。路的南面原先有一條大河。我未曾了解過這條河的歷史，也從不曾見過它。它在我出生之前大概就已被填平，從無有人說起。但我經常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住。打開後門，取石級而下。在水中淘米洗菜浣衣。空氣里充溢水草浮游的清淡腥味。船只來往，人聲鼎沸。兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚鋪陳……只是所有關于這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨留下它的名字。鄰近的這條馬路以河的名字命名。在被填塞掉的河流之上，建立起菜場集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺，使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閑暇時，看場電影，看一出戲，散場後在餛飩店里吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實的世俗生活歡喜勁頭。他們容易故意疏忽生活底處所有陰影的層面，也無視命運的流離。是十分堅韌的生命態度。馬路兩邊栽有巨大法國梧桐。樹干粗壯，多個孩子伸直手臂才能圍抱起來。樹蔭搭起深綠的枝葉涼棚，樹影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙里，長出茁壯野草。麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關。在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍游戲，在樹下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會捉到大螳螂和金龜子。這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會與白日不同。在粗礪樹皮上用手指寫下心里的話，是一種秘密。夏天，院子里的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上。先傾灑清水掃除塵土，然後在樹下支起簡易桌子，一盤盤放上炒菜。螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅干菜河蝦湯，咸鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閑吃完這頓露天的晚飯。深夜時分，依舊有人躺在藤長椅上休憩。樹枝間垂落清涼露水。臺風過境之後，街道兩旁堆滿被風刮斷的樹枝，斷裂處散發辛辣清香。每年有人來修理樹枝，噴灑藥水，精心修護它們。人與樹木共同建立起來的空間，息息相關，密不可分。食物臨街一樓都是小商鋪，一個一個鋪面緊密排列。母親開了一家刺繡鋪。下午時工作勞累，便會找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。冷飲店柜臺里面，一只只搪瓷碗整齊陳擺，盛著冰凍的食物。付錢，取票，穿白圍裙戴白帽的國營店服務員，會一樣一樣取出來。空氣里有一股甜潤清香。店里人總不是很多，院里孩子為了省錢，寧可去附近冷庫取零碎冰塊回來，鑿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事，畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子。有一種橘黃色小塊，別人隨口叫它甜力糕，用勺子挖下來吃，帶有彈性，後來知道是睹喱。冰激凌也是有的，挖下一個圓球，甜膩誘人，只是舍不得吃。最常吃的是西米露，白色小粒子混雜冰屑，咬在嘴巴里有一股冰涼韌性，帶著牛奶香味。成人之後，總不明白自己在超市里，見著西米為何流連忘返，原來它是童年的食物。其實也未必見得美味。人所習慣且帶有感情的食物，總是小時候吃過的東西。賣油條燒餅粢飯糕的店，從早到晚，都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌，熱火朝天。糕團店悠閑一些。各式傳統制作的點心大部分是冷的，比如艾草青團、金團，散發著一股清涼糯實的氣息，并無煙火氣。午後賣一種龍鳳大包，熱的白面饅頭，豬油白糖桂花捏在一起做餡，蒸熟後融成一攤甜膩芬芳的油，燙在舌頭上。更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬老人的生日，每次吃到就覺得如同盛宴。