相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
商品簡介
《雅舍小品》內容簡介:“雅舍”是梁實秋抗戰時期在重慶的居所,重慶《星期評論》邀其寫專欄,于是便以“雅舍小品”為欄目名,將雅舍生活中息息相關的事物以風趣幽默的筆法寫作刊載,將狗、豬、鳥等人們最熟悉不過的動物,及下棋、散步、理發等日常瑣事娓娓道來,妙趣橫生,受到大眾喜愛。這類散文生動地描寫了民國之初的社會面貌、文化習俗。本文集精心輯錄了其部分優秀作品,以饗讀者。
作者簡介
梁實秋,原名梁治華,字實秋,原籍浙江杭縣,生于北京。著名文學評論家、散文家、翻譯家。曾與徐志摩、聞一多創辦新月書店,主編《新月》月刊。後遷至臺.歷任臺灣師范學院英浯系主任、英語研究所教授、文學院院長、國立編澤館館長。代表作有《雅舍小品》、《英國文學史》、《莎士比亞全集》。
名人/編輯推薦
《雅舍小品》所寫題材雖屬生活瑣事,卻不會淡如白開水,也不會板滯如流水賬。梁實秋先生的散文在平凡中顯真誠,于小節處蘊含哲理,是智慧之作。他的文章最合乎知識分子的品味和格調,既博且雅,一派從容,篇幅雖不長,但卻令人在最短時間內去體會人生,參悟智慧。他的文章,親切易讀,任何年齡的讀者,都會在他那圓熟、幽默和趣味的文字功力上獲益。
序
雅舍
到四川來,覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠遠的看過去,沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說,這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點都應有盡有。講到住房,我的經驗不算少,什么“上支下摘”,“前廊後廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過。我不論住在哪里,只要住得稍久,對那房子便發生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來時僅求其能蔽風雨,并不敢存奢望,現在住了兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨,因為有窗而無玻璃,鳳來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨,“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼,則月明之夕,或風雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠,路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階,進得屋來仍須上坡,因為屋內地板乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯後鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺,或攀援而上帳頂,或在門框桌腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對于鼠子,我很慚愧的承認,我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的,以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛,是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當黃昏時候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候,在“雅舍”則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進窗來,助我凄涼。細雨濛濛之際,“雅舍”亦復有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經驗,已數見不鮮。 “雅舍”之陳設,只當得“簡樸”二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫,故無博士文憑張掛壁間;我不業理發,故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻。酣睡寫讀,均已有著,我亦不復他求。但是陳設雖簡,我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國舊式家庭,陳設千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一旁一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”,人生本來如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實似家似寄,我亦分辨不清。
長日無俚。寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字。以示寫作所在,且志因緣。
到四川來,覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠遠的看過去,沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說,這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點都應有盡有。講到住房,我的經驗不算少,什么“上支下摘”,“前廊後廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過。我不論住在哪里,只要住得稍久,對那房子便發生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來時僅求其能蔽風雨,并不敢存奢望,現在住了兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨,因為有窗而無玻璃,鳳來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨,“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼,則月明之夕,或風雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠,路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階,進得屋來仍須上坡,因為屋內地板乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯後鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺,或攀援而上帳頂,或在門框桌腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對于鼠子,我很慚愧的承認,我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的,以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛,是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當黃昏時候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候,在“雅舍”則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進窗來,助我凄涼。細雨濛濛之際,“雅舍”亦復有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經驗,已數見不鮮。 “雅舍”之陳設,只當得“簡樸”二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫,故無博士文憑張掛壁間;我不業理發,故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻。酣睡寫讀,均已有著,我亦不復他求。但是陳設雖簡,我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國舊式家庭,陳設千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一旁一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”,人生本來如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實似家似寄,我亦分辨不清。
長日無俚。寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字。以示寫作所在,且志因緣。
目次
時間即生命
養成好習慣
談話的藝術
罵人的藝術
為什么不說實話
教育你的父母
錢的教育
幸災樂禍
旁若無人
了生死
談友誼
說儉
臉譜
生日
年齡
代溝
快樂
沉默
敬老
守時
病
怒
窮
嬾
請客
送禮
講價
吃相
旅行
洋罪
市容
垃圾
擁擠
算命
過年
拜年
乞丐
風水
女人
男人
孩子
升官圖
北平的零食小販
酸梅湯與糖葫蘆
燒餅油條
水晶蝦餅
芙蓉雞片
糟蒸鴨肝
滿漢細點
佛跳墻
烤羊肉
核桃酪
鐵鍋蛋
鍋燒雞
煎餛飩
核桃腰
豆汁兒
炸丸子
爆雙脆
熗青蛤
獅子頭
兩做魚
瓦塊魚
溜黃菜
窩頭
燒鴨
湯包
白肉
蟹
養成好習慣
談話的藝術
罵人的藝術
為什么不說實話
教育你的父母
錢的教育
幸災樂禍
旁若無人
了生死
談友誼
說儉
臉譜
生日
年齡
代溝
快樂
沉默
敬老
守時
病
怒
窮
嬾
請客
送禮
講價
吃相
旅行
洋罪
市容
垃圾
擁擠
算命
過年
拜年
乞丐
風水
女人
男人
孩子
升官圖
北平的零食小販
酸梅湯與糖葫蘆
燒餅油條
水晶蝦餅
芙蓉雞片
糟蒸鴨肝
滿漢細點
佛跳墻
烤羊肉
核桃酪
鐵鍋蛋
鍋燒雞
煎餛飩
核桃腰
豆汁兒
炸丸子
爆雙脆
熗青蛤
獅子頭
兩做魚
瓦塊魚
溜黃菜
窩頭
燒鴨
湯包
白肉
蟹
書摘/試閱
市容
在我居住的巷口外大街上,在朝陽的那一面,通常總是麇聚著一堆攤販,全是販賣食物的小攤,其中種類甚多,據我所記得的有——豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙面餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等等。有斜支著四方形的布傘的,有擱著條凳的,有停著推把車的,有放著挑子的,形形色色,雜然并陳。熱鍋里冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書包戴口罩的小學生,有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務員,有穿短棉襖的工人,有披藍號碼背心的車夫,亂哄哄的一團。我每天早晨從這里經過,心里總充滿了一種喜悅。我覺得這里面有生活。
我愿意看人吃東西,尤其這樣多的人在這樣的露天食堂里擠著吃東西。我們中國人夙來就是“民以食為天”。見面打問訊時也是“您吃了么?”掛在口邊。吃東西是一天中最大的一件事。誰吃飽了,誰便是解決了這一天的基本問題。所以我見了這樣一大堆人圍著攤販吃東西,縮著脖子吃點熱東西,我就覺得打心里高興。小販有氣力來擺攤子,有東西可賣,有人來吃,而且吃完了付得起錢,這都是好事。我相信這一群人都能于吃完東西之後好好的活著——至少這一半天。我愿意看一個吃飽了的人的面孔,不管他吃的是什么。當然,這些小吃攤上的東西也許是太少了一些維他命,太多了一些灰塵霉菌,我承認。立在馬路邊捧著碗,坐在板凳上舉著餅,那樣子不大雅觀,沒有餐臺上放塊白布然後花瓶里插一束花來得體面,這我也承認。但是我們于看完馬路邊上倒斃的餓殍之後,再看看這生氣勃勃的市景,我們便不由得不滿意了。
但是,有一天,我又從這里經過,所有的攤販全沒有了。靜悄悄的,沒有什么人,墻邊上還遺留著幾堆熱爐火的磚頭。他們都到哪里去了呢?我好生納悶。那些小販到什么地方去做生意了呢?那些就食的顧主們到哪里去解決他們的問題呢?
有人告訴我,為了整頓“市容”,這些攤販被取締了。又有人更確切地告訴我,因為聽說某某人要駕臨這個城市,所以一夜之間,把這些有礙觀瞻的東西都驅逐凈盡了。市容二字,是我早已遺忘了的,經這一提醒,我才恍然。現在大街上確是整潔多了,“整潔為強身之本”。我想來到這市上巡禮的那個人,于風馳電掣的在街上兜通圈子之後,一定要盛贊市政大有進步。沒見一個人在街邊蹲著喝豆汁,大概是全都在家里喝牛奶了。整潔的市街,像是新刮過的臉,看著就舒服。把襤褸破碎的東西都趕走,掖藏起來,至少別在大街上擺著,然後大人先生們才不至于惡心,然後他們才得感覺到與天下之人同樂的那種意味。把攤販趕走,并不是把他們送到集中營里去的意思,只是從大街兩旁趕走,他們本是游牧的性質,此地不準擺,他們還可以尋到另外僻靜些的所在。大街上看不見攤販,就行,“眼不見為凈”。
可是沒有幾天的工夫,那些攤販又慢慢的一個個溜回來了,馬路邊上又興隆起來了。負責整頓市容的老爺們搖搖頭,嘆口氣。
市容乃中外觀瞻所系,好家伙,這問題還牽涉著外國人!有些來觀光的旅行者,確是古怪,帶著照相機到處亂跑,并不遵照旅行指南所規劃的路線走。我們有的是可以夸耀的景物,金鰲玉蝀,天壇,三大殿,陵園,兆豐公園,但是他們也許是看膩了,他們采做攝影對象的偏是撿煤核兒的垃圾山,稻草棚子。我們也有的是現代化的裝備,美齡號機,流線型的小汽車,但是他們視若無睹,他們感興趣的是騾車,駱駝隊,三輪和洋車。這些尷尬的照相常常在外國的雜志上登出來,有些人心里老大不高興,認為這是“有辱國體”。本來是,看戲要到前臺去看,誰叫你跑到後臺去?所謂市容,大概是僅指前臺而言。前臺總要打掃干凈,所以市容不可不整頓一下。後臺則一時顧不了。
華萊士到重慶的時候,他到附近的一個鄉村小市去游歷,我恰好住在那市上。一位朋友住在臨街的一間房里,他養著一群鴨子,都是花毛的,好美,白天就在馬路上散逛,在水坑里游泳,到晚上收進屋里去。華萊士要來,驚動了地方人士,便有官人出動,“這是誰的一群鴨子?你的?好,收起來,放在馬路上不像樣子。”“我沒有地方收,我只有一間屋子。并且,這是鄉下,本來可以放鴨子的。”“你老好不明白,平常放放鴨子也沒有關系,今天不是華萊士要來么,上面有令,也就是今天下午這么一會兒,你等汽車過去之後,再把鴨子放出來好了。”這話說得委婉盡情,我的朋友屈服了,為了市容起見,委屈鴨子在屋里悶了半天。洋人觀光,殃及禽獸!
裴斐教授列北平,據他自己說,第一樁事便是跑到太和殿,呆呆的在那里站半個鐘頭,他說:“這就是北平的文化,看了這個之後還有什么可看的呢?”他第二個要去的地方是他從前曾住過六七年的南小街子。他說:“我大失所望,親切的南小街子沒有了,變成柏油路了,和我廝熟的那個燒餅鋪也沒有了,那地方改建了一所洋樓,那和善的伙計哪里去了?”他言下不勝感嘆。
像裴斐這樣的人太少,他懂得什么才是市容。他愛前臺,他也愛後臺。
在我居住的巷口外大街上,在朝陽的那一面,通常總是麇聚著一堆攤販,全是販賣食物的小攤,其中種類甚多,據我所記得的有——豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙面餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等等。有斜支著四方形的布傘的,有擱著條凳的,有停著推把車的,有放著挑子的,形形色色,雜然并陳。熱鍋里冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書包戴口罩的小學生,有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務員,有穿短棉襖的工人,有披藍號碼背心的車夫,亂哄哄的一團。我每天早晨從這里經過,心里總充滿了一種喜悅。我覺得這里面有生活。
我愿意看人吃東西,尤其這樣多的人在這樣的露天食堂里擠著吃東西。我們中國人夙來就是“民以食為天”。見面打問訊時也是“您吃了么?”掛在口邊。吃東西是一天中最大的一件事。誰吃飽了,誰便是解決了這一天的基本問題。所以我見了這樣一大堆人圍著攤販吃東西,縮著脖子吃點熱東西,我就覺得打心里高興。小販有氣力來擺攤子,有東西可賣,有人來吃,而且吃完了付得起錢,這都是好事。我相信這一群人都能于吃完東西之後好好的活著——至少這一半天。我愿意看一個吃飽了的人的面孔,不管他吃的是什么。當然,這些小吃攤上的東西也許是太少了一些維他命,太多了一些灰塵霉菌,我承認。立在馬路邊捧著碗,坐在板凳上舉著餅,那樣子不大雅觀,沒有餐臺上放塊白布然後花瓶里插一束花來得體面,這我也承認。但是我們于看完馬路邊上倒斃的餓殍之後,再看看這生氣勃勃的市景,我們便不由得不滿意了。
但是,有一天,我又從這里經過,所有的攤販全沒有了。靜悄悄的,沒有什么人,墻邊上還遺留著幾堆熱爐火的磚頭。他們都到哪里去了呢?我好生納悶。那些小販到什么地方去做生意了呢?那些就食的顧主們到哪里去解決他們的問題呢?
有人告訴我,為了整頓“市容”,這些攤販被取締了。又有人更確切地告訴我,因為聽說某某人要駕臨這個城市,所以一夜之間,把這些有礙觀瞻的東西都驅逐凈盡了。市容二字,是我早已遺忘了的,經這一提醒,我才恍然。現在大街上確是整潔多了,“整潔為強身之本”。我想來到這市上巡禮的那個人,于風馳電掣的在街上兜通圈子之後,一定要盛贊市政大有進步。沒見一個人在街邊蹲著喝豆汁,大概是全都在家里喝牛奶了。整潔的市街,像是新刮過的臉,看著就舒服。把襤褸破碎的東西都趕走,掖藏起來,至少別在大街上擺著,然後大人先生們才不至于惡心,然後他們才得感覺到與天下之人同樂的那種意味。把攤販趕走,并不是把他們送到集中營里去的意思,只是從大街兩旁趕走,他們本是游牧的性質,此地不準擺,他們還可以尋到另外僻靜些的所在。大街上看不見攤販,就行,“眼不見為凈”。
可是沒有幾天的工夫,那些攤販又慢慢的一個個溜回來了,馬路邊上又興隆起來了。負責整頓市容的老爺們搖搖頭,嘆口氣。
市容乃中外觀瞻所系,好家伙,這問題還牽涉著外國人!有些來觀光的旅行者,確是古怪,帶著照相機到處亂跑,并不遵照旅行指南所規劃的路線走。我們有的是可以夸耀的景物,金鰲玉蝀,天壇,三大殿,陵園,兆豐公園,但是他們也許是看膩了,他們采做攝影對象的偏是撿煤核兒的垃圾山,稻草棚子。我們也有的是現代化的裝備,美齡號機,流線型的小汽車,但是他們視若無睹,他們感興趣的是騾車,駱駝隊,三輪和洋車。這些尷尬的照相常常在外國的雜志上登出來,有些人心里老大不高興,認為這是“有辱國體”。本來是,看戲要到前臺去看,誰叫你跑到後臺去?所謂市容,大概是僅指前臺而言。前臺總要打掃干凈,所以市容不可不整頓一下。後臺則一時顧不了。
華萊士到重慶的時候,他到附近的一個鄉村小市去游歷,我恰好住在那市上。一位朋友住在臨街的一間房里,他養著一群鴨子,都是花毛的,好美,白天就在馬路上散逛,在水坑里游泳,到晚上收進屋里去。華萊士要來,驚動了地方人士,便有官人出動,“這是誰的一群鴨子?你的?好,收起來,放在馬路上不像樣子。”“我沒有地方收,我只有一間屋子。并且,這是鄉下,本來可以放鴨子的。”“你老好不明白,平常放放鴨子也沒有關系,今天不是華萊士要來么,上面有令,也就是今天下午這么一會兒,你等汽車過去之後,再把鴨子放出來好了。”這話說得委婉盡情,我的朋友屈服了,為了市容起見,委屈鴨子在屋里悶了半天。洋人觀光,殃及禽獸!
裴斐教授列北平,據他自己說,第一樁事便是跑到太和殿,呆呆的在那里站半個鐘頭,他說:“這就是北平的文化,看了這個之後還有什么可看的呢?”他第二個要去的地方是他從前曾住過六七年的南小街子。他說:“我大失所望,親切的南小街子沒有了,變成柏油路了,和我廝熟的那個燒餅鋪也沒有了,那地方改建了一所洋樓,那和善的伙計哪里去了?”他言下不勝感嘆。
像裴斐這樣的人太少,他懂得什么才是市容。他愛前臺,他也愛後臺。
主題書展
更多
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。