奧麗芙‧基特里奇（簡體書）

《奧麗芙·基特里奇》內容簡介：生活看上去水波不興，卻有股股暗流涌動……海岸，平靜的克勞斯比小鎮，脾氣暴躁的奧麗芙?基特里奇有一個“好好先生”式的丈夫和一個與她日漸疏遠的兒子，生活看上去水波不興，卻有股股暗流涌動。
在鎮上，奧麗芙也有意無意地充當了其他人生命中的過客：一個想自殺的憂郁青年，一個患上厭食癥的年輕女孩，一個數年如一日在酒吧彈琴的未嫁女子……這些懷著饑餓、揣著夢想的人們，在欲望與寂寥之間掙扎徘徊。
她冷眼看待這個世界，也分外清醒地咀嚼著人生的孤獨和難堪。當又一年春天綻放出花蕾，她還能否抓住那殘留的溫柔與暖意？

海報：

作者:(美國)伊麗莎白?斯特勞特 譯者:張蕓

伊麗莎白?斯特勞特（Elizabeth Strout），美國當代作家。1956年出生于緬因州波特蘭市，大學畢業後開始文學創作。1998年，出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》，獲《洛杉磯時報》最佳首作獎及《芝加哥論壇報》中心文學獎，并入選橘子獎短名單及筆會/福克納獎，在文壇奠定了堅實的口碑。2006年出版《與我同在》，登上全美暢銷榜，入選美國獨立書商協會選書。
《奧麗芙?基特里奇》是她的第三部作品，2008年出版，獲2009年普利策小說獎。作品以平淡內斂的文字描摹著普通人的生活，衰老、孤獨、流言、背叛、不可能的愛和小小的善良，日復一日在小鎮上演，外表看似波瀾不驚，內里卻漣漪四起，憤怒與悲傷靜靜浮現。作者以極富張力的筆觸探索了作為生命底色的種種矛盾與悲哀，卻也揭示了人生中抹不去的溫柔與希望。

《奧麗芙·基特里奇》編輯推薦：《大方》創刊號口碑佳作《藥店》全本、一部易讀而難忘的大師級杰作、關于孤獨關于悲傷關于愛、榮獲美國文學最高榮譽普利策小說獎、她，伊麗莎白·斯特勞特，性情而靈性、既有張愛玲的犀利與冷雋、也有安妮寶貝的微妙和游離、《今日美國》“年度好書”、《華盛頓郵報》“年度圖書”、《華爾街日報》“年度最有佳圖書”、《人物》“年度好書”、《大西洋月刊》“年度好書”、《西雅圖郵報》“年度最佳圖書”、《舊金山紀事報》“年度最佳圖書”、《芝加哥論壇報》“年度圖書”、《娛樂周刊》“年度小說”、《基督教科學箴言報》“年度圖書”、《聖安東尼快訊報》“年度文學圖書”、《沙龍》“年度最佳圖書”、《華爾街日報》“年度最受歡迎圖書”。

藥店
漲潮
鋼琴演奏者
小插曲
絕食
殊途
冬季音樂會
郁金香
一筐旅程
瓶中船
安檢
罪犯
河流

藥店
亨利?基特里奇在鄰鎮做了多年的藥劑師。曾經，他每天早上驅車上路，有時路上積雪，有時因下雨路面濕漉漉的。夏天時，在快駛出小鎮的那段路邊，樹莓叢中爆出野紅莓的新枝。然後，他就拐上了一條更為寬敞的大道，直通藥店。即使現在退休了，他仍會很早醒來，懷念起清晨曾是他最愛的時光：世界仿佛只有他一人，身下傳來車胎的輕微聲響；陽光透過晨霧，右手邊先是閃過一段短短的海灣，緊接著是高聳挺拔的松樹；幾乎每次，他都會稍許打開一點車窗，因為他喜愛松樹的味道與空氣中濃重的咸味。冬天時，他喜愛那凜冽的冷意。
藥店是一棟不起眼的兩層小樓，毗鄰另一棟建筑，那邊是一家五金店和一家小雜貨店，彼此獨立。每天早晨，亨利把車停在樓後的大金屬垃圾箱旁，從後門走進藥店，開燈，調高暖氣溫度（夏天時則打開風扇），從保險柜中取出現金，放入收銀機，打開前門，洗手，穿上白大褂。一切像一場愉悅的儀式，仿佛這家老店，連同店里滿架子的牙膏、維生素片、化妝品、發飾，乃至縫紉針線、賀卡、紅色橡膠熱水袋和灌腸用具，都是他牢靠堅定恒久不變的伙伴。徜徉在藥店帶給他的安全感中，家中所有的不快，妻子經常夜起在黑漆漆的屋子里走來走去所引起的不安，都像海岸線一般從他腦海中漸漸淡去。站在藥店的後部，面對著抽屜和一排排藥片，亨利很樂意聽見電話鈴響，很樂意看到梅里曼太太來取降壓藥，年邁的克利夫?莫特來買洋地黃，亦很樂意為蕾切爾?瓊斯配安眠藥（這女人的丈夫在孩子出世那晚跑了）。亨利天生是個聽眾，一周里會重復說好多遍“唉，聽到這個我真難過”，抑或“呵，那可真了不起”。
童年時，母親管教他都是大呼小叫的，他曾兩次目睹過母親的精神崩潰，由此帶來的無聲的恐懼在內心深處折磨著他。因此，雖然鮮少發生，但一旦有顧客對價格發出微詞，對A牌繃帶或冰袋的質量不滿，亨利都會竭盡所能快速給予解決。格蘭杰太太是他多年的助手，丈夫是捕龍蝦的漁夫，連帶著她身上也染上了海洋微風的冰冷氣息，不那么樂于取悅戒心重重的顧客。亨利不得不一邊配藥，一邊豎著耳朵聽，確保收銀臺後的她沒有罔顧顧客的抱怨。這不止一次令他想起，他也是這樣留意妻子奧麗芙的，不讓她因為一項家庭作業或者一件未做的家務而對克里斯托弗過分苛責。他的注意力游移不定，無非是力求人人都能滿意。當聽到格蘭杰太太提高嗓門時，他會從後面走出來，到店中央親自與顧客交談。除此以外，格蘭杰太太的表現無可挑剔。不說三道四嚼舌頭，庫存管理得井井有條，幾乎從來不請病假-這些都令亨利感激不已。一天夜里，她在睡夢中溘然去世，令亨利頗為震驚。他覺得自己負有部分責任，數年的并肩共事中，他或許忽略了某些可能出現的外顯癥狀。沒準提早給她開些藥片、糖漿和注射劑，她就沒事啦。
亨利新雇了個女孩。“畏畏縮縮，”他的妻子說，“看上去像只老鼠。”
丹尼絲?蒂博多，圓鼓鼓的雙頰，一雙小眼睛從棕色鏡框的眼鏡後面向外張望。“那也是只好老鼠，”亨利說，“一個機靈鬼。”
“沒有哪個機靈鬼連身子都站不直。”奧麗芙說。的確，丹尼絲窄窄的肩膀總是前傾，一副為某事道歉的樣子。二十二歲的她剛從佛蒙特州立大學畢業，丈夫也叫亨利。第一次見到亨利?蒂博多時，亨利?基特里奇就被他自然流露的一股卓越氣質吸引住了。這個年輕人活力充沛，體格健碩，炯炯有神的雙眼映襯得那張正直樸實的面孔熠熠生輝。他是一名水管工，在舅舅的公司工作，和丹尼絲結婚已有一年。
亨利提議請這對年輕夫婦來家里吃飯，奧麗芙說“沒興趣”，他就不再提起。那段時間，他的兒子，雖然還未顯露出任何青春期的體征，脾氣卻突然變得沉郁暴躁，他的情緒仿佛釋放到空氣中的毒藥。奧麗芙似乎也跟克里斯托弗一樣變得反復無常，兩人一會兒爆發激烈的沖突，一會兒又突然表現出相安無事的親密，讓摸不著頭腦的亨利目瞪口呆，覺得自己簡直就是個多余的局外人。
然而，夏末的一天，向晚時分，太陽落到了云杉樹後，亨利?基特里奇與蒂博多夫婦站在藥店後門的停車場上聊天，兩人轉臉看他時的那種羞怯好奇的表情，令他想起多年前大學時代的自己。他深深地感受到與這對年輕夫婦共處的渴望，終于忍不住說：“哦，對了，奧麗芙和我想請你們改天來家里吃個晚飯。”
他開車回家，經過高高的松樹林，瞥見一閃而過的海灣，想到蒂博多夫婦此刻正駛在另一條路上，通往鎮郊他們住的拖車。他腦中浮現出那輛舒適整潔（丹尼絲很愛干凈）的拖車，幻想著他們會如何分享當天的見聞。丹尼絲可能會說：“他是個脾氣隨和的老板。”而亨利也許會說：“嗯，我挺喜歡那家伙的。”
他把車駛進自家車道-其實那只是小山頂上的一塊草坪，算不上車道-看見奧麗芙正在花園里忙碌。“嗨，奧麗芙。”他邊喊邊朝她走去，伸出雙臂想擁抱她，卻見她滿臉陰郁，一股晦暗仿佛一個不肯走開的熟人盤繞在她左右。他告知蒂博多夫婦要來吃晚飯的事。“這是應有的禮數。” 他說。
奧麗芙擦去上唇的汗珠，轉身拽起一把蔥草。“那就這么著吧，總統閣下。”她說，“對您的廚子發號施令吧。”
星期五晚上，蒂博多夫婦跟著亨利進了屋，年輕的亨利與奧麗芙握手。“真是個好地方。”他說，“有那么棒的海景。基特里奇先生說，這棟房子是你們倆親手建起來的。”
“沒錯，是我們自己建的。”
克里斯托弗斜著身子癱坐在桌旁，一副青春期少年無禮的模樣。亨利o蒂博多問他是否在學校參加了什么體育活動，他完全不睬。亨利?基特里奇心中頓時冒出一股無名之火，想吼這小子。在他看來，這種不禮貌的舉止，泄露了基特里奇家中不該讓人知道的某些齟齬。
“在藥店工作，”奧麗芙邊說，邊把一盤烤豆子放在丹尼絲面前，“就會知道鎮上每個人的秘密。”她在丹尼絲對面坐下，把一瓶番茄醬推上前去，“所以必須學會守口如瓶。不過看起來你知道該怎么做。”
“丹尼絲明白的。”亨利?基特里奇說。
丹尼絲的丈夫接過茬兒：“哦，當然。你找不到比丹尼絲更值得信賴的人了。”
“我相信你。”亨利說著遞給他一籃小圓面包，接著又說，“還有，別客氣，就叫我亨利吧。這是我最愛的名字之一。”丹尼絲輕輕一笑；她對他有好感，他看得出來。
癱坐一旁的克里斯托弗，在椅子里陷得更深了。
亨利?蒂博多的雙親在內陸有座農場，于是，兩位亨利討論起了莊稼、豇豆，今夏雨水不足導致玉米不甜，以及如何侍弄出優質的蘆筍苗床。
亨利?基特里奇打翻了遞給年輕亨利的番茄醬。“哦，看在上帝的分上！”奧麗芙嚷起來。番茄醬像濃稠的鮮血一般在橡木桌上淌開。亨利奮力去抓瓶子，反而使它搖搖晃晃地滾了起來。番茄醬沾到他的指尖，繼而濺到了他的白襯衣上。
“別管了，”奧麗芙起身喝令，“就那樣吧，亨利。看在上帝的分上！”也許是因為在尖厲的聲音中聽到自己的名字，亨利?蒂博多不由得往後一靠，滿臉錯愕。
“天哪，看我搞得這一團糟。”亨利?基特里奇說。
上甜點時，每人分到一只藍碗，一勺香草冰激凌在中間打轉。“香草味是我的最愛。”丹尼絲說。
“是嗎？”奧麗芙說。
“也是我的。”亨利?基特里奇說。
秋日來臨，早晨的天色變得昏暗。直射的陽光照進藥店，只有短短的片刻。之後，太陽就繞到樓背後去了，店里全賴頂燈照明。亨利站在後面，負責往小塑料瓶里裝藥兼接聽電話，丹尼絲在前面的收銀機旁工作。午飯時間，她拿出從家里帶來的三明治，先到後面的庫房里吃飯，然後再輪到亨利。有時，如果店里沒人，他們就會從隔壁的雜貨店買杯咖啡來消磨時間。丹尼絲看似天生安靜，有時卻會突然變得很健談。“你知道，我母親患多發性硬化病好多年了，所以我們很早就學會了幫家里人干活。我的三個兄弟，彼此之間一點兒都不相像，你覺不覺得這很有趣？”丹尼絲一邊扶正一瓶洗發水，一邊說她的大哥，說他一直深受父親寵愛，直到他娶了個父親不喜歡的女孩；又說自己的公婆人很好。在亨利之前，她還交過一個男朋友，一個新教徒，那家的父母對她就沒這么好-“那不會有好結果的。”她邊說，邊把一縷頭發撥到了耳後。
“嗯，亨利是個很棒的年輕人。”亨利接話。
她點點頭，在鏡片後綻放笑容，宛若一個十三歲的少女。亨利再度幻想起她住的拖車，幻想著他們夫婦在其中擁抱翻滾，就像兩只長得過大的小狗；他說不出為什么這幅景象給了他某種特別的幸福感-但的確如此，就像全身澆了金水一般。
論手腳麻利，丹尼絲不亞于格蘭杰太太，為人卻更加隨和。“就在第二條過道的維生素片下面，”她會這樣告訴顧客，“來，我指給你看。”一次，她告訴亨利，有時候，她會先任顧客隨意地轉上一小會兒，再詢問他們是否需要幫忙。“那樣的話，沒準他們會發現一些本來沒想要買的東西，你的營業額就會上升。”一道冬日的陽光灑在化妝品貨架的玻璃門上；一條木地板閃閃發光，顏色宛若蜂蜜。
亨利感激地抬起了眉毛。“丹尼絲，當初你走進這道門，真是我的幸運。”丹尼絲卻只是用手背把眼鏡往上一推，用撣子撣去藥膏罐上的灰塵。
男孩杰里?麥卡錫每周一次從波特蘭送藥品來-如果需要的話，也可能一周多次。有時，他會在庫房里吃午飯。十八歲的他剛念完高中，是個身材高胖的孩子，有著一張圓乎乎的臉蛋。他總是大汗淋漓，在襯衣上留下濕漉漉的汗漬，有時汗水流到胸口，讓這可憐的小伙兒看上去就像在分泌乳汁。他坐在木箱子上吃三明治，粗大的膝蓋幾乎貼到了耳朵，拌了蛋黃醬的雞蛋沙拉或鮪魚肉從三明治里一塊塊掉出來，沾在了襯衣上。
亨利不止一次看見丹尼絲遞紙巾給他。“我也這樣，”有一天，亨利聽見她說，“每次吃三明治，只要里面夾的不單單是冷肉片，就會弄得一塌糊涂。”那不可能是真的-如果說這女孩像盤子一樣平樸素淡，那她也像針一樣干凈利落。
“下午好，”丹尼絲接起電話時會說，“這里是鄉村藥店。今天有什么能為您效勞的？”像個故作老成的少女。
後來，某個星期一的早晨，藥店里的空氣透著刺骨的寒意，正在打點店面準備營業的亨利，隨口問了一句：“周末過得怎樣，丹尼絲？”前一天，由于奧麗芙拒上教堂，亨利罕見地尖厲起來，當時他穿著條短褲，正站在廚房里熨西褲。他聽見自己說：“為人妻子，陪丈夫去教堂，這個要求難道過分嗎？”在他看來，奧麗芙不陪他上教堂，就等于是把家庭危機曝之于眾。
“對，沒錯，這要求就是他媽的太過分了！”奧麗芙差點啐出來，怒火噴涌而出，“你壓根兒不知道我有多累，教一整天課，開傻子校長主持的白癡會議！買菜、做飯、洗衣服、熨衣服、陪克里斯托弗做功課！而你-”她抓住餐廳里一把椅子的椅背，早起還未梳理的蓬亂黑發散在眼前。“你這個虛有其表、嘩眾取寵的頭號好好先生，還想讓我犧牲星期天的早晨，去和一群討厭鬼坐在一起！”她猛地跌坐在椅子上。“哦，我受夠了，也煩透了，”她的語氣平靜下來，“完全受夠了。”
亨利腦中驀地一黑，身心像浸在了柏油里，喘不過氣來。可到了第二天一早，奧麗芙竟又沒事人似的與他說起：“上星期，吉姆車里有股嘔吐物的味道，但愿他現在已經清理干凈了。”吉姆o奧卡西和奧麗芙在一起教書，多年來，都是由他載克里斯托弗和奧麗芙去學校。
“但愿如此。”亨利說。就這樣，兩人的爭吵煙消云散。
“哦，我過了個很棒的周末。”丹尼絲說，細小的眼睛從鏡片後望向亨利，熱切天真的眼神幾乎能使亨利的心碎成兩半，“我們去拜訪了亨利的家人，晚上還去挖了土豆。亨利打開車前燈，我們挖啊挖，在冰冷的泥土里尋找土豆-就像復活節的找彩蛋游戲一樣。”
亨利放下手中正在拆封的一批盤尼西林，上前去與丹尼絲聊天。店里還沒有顧客，前窗下方的暖氣片正發出嘶嘶的聲響。亨利說：“那可真有趣，丹尼絲。”
丹尼絲點點頭，摸摸身旁維生素貨架的頂端，一抹懼色隱然掠過她的臉頰。“後來我覺得冷，就坐回車里，看著亨利挖土豆。忽然我覺得，這一切都美好得太不真實。”
亨利想知道，在丹尼絲年輕的生命里，是什么令她無法相信幸福。也許，是她母親的病。亨利說：“好好享受吧，丹尼絲。前面還有大把的幸福時光。”也可能，這是她們天主教徒的通病-生來就對一切感到內疚有愧。他思忖著，走回箱子旁。
接下來的一年-是不是他這一生中最快樂的時光？亨利常常覺得是，盡管明知用這樣的話斷言生命里的任何一年都是愚蠢的做法；在他的回憶里，那特殊的一年記載了一段甜美的光陰，不知從何時開始，也從未想過會結束。從冬日天光幽微的清晨，到春天曙光初現的破曉，再到喧鬧的夏天在他眼前拉開序幕，每日開車去藥店上班，充盈他內心的，是工作時那些簡單樸素的小小歡愉。當亨利?蒂博多一早把車開進鋪滿碎石的停車場，亨利?基特里奇常常上前為丹尼絲拉開車門，并大喊一聲：“你好啊，亨利！”亨利?蒂博多則從車窗里探出頭來回應：“你好啊，亨利！”并咧嘴大笑，臉上綻放出正直和幽默的光彩。有時，他們只是簡單地打聲招呼：“亨利！”另一個亨利回答：“亨利！”他們以此為樂，而低頭走進店里的丹尼絲，像一個被兩人溫柔地傳來傳去的足球。
她脫下連指手套，兩只手和兒童的一樣瘦小，然而，當她敲擊收銀機上的按鍵或把物品裝進白袋時，這雙手就變得如成年女子那般優雅干練。這雙手-亨利想-會愛撫她的丈夫，而有一天，更將以女性沉靜的篤定，為嬰兒包好尿布，輕撫發燒的額頭，將牙仙1的禮物塞在枕下。
看著她從頭到尾細讀庫存清單，不時把眼鏡推回到鼻梁上，亨利覺得她才代表了美利堅人的真正品格。那是嬉皮士正在興起的年代，《新聞周刊》上那些有關大麻和“自由性愛”的文章總是令亨利心生不安，但只要看一眼丹尼絲，那種不安就會一掃而空。“我們正像羅馬人一樣走向毀滅，”奧麗芙說話的神情中頗有些得意，“美利堅是塊發霉的大奶酪。”但亨利卻始終相信，占主流的依舊是溫和克制的民眾。藥店里每天在他身旁工作的那個女孩，唯一的心愿就是有朝一日能和丈夫擁有一個夢想的家。“我不關心什么婦女解放，”她對亨利說，“我只想有棟房子，每天收拾床鋪。”不過，如果亨利有個女兒（他一定會很疼這個女兒），他準會提醒她小心這種念頭。他會說：收拾床鋪，可以，但不要放棄動腦。可丹尼絲不是他的女兒，于是他對她說，做家庭主婦是高尚的選擇-照顧一個和自己沒有血緣關系的人，對隨之而要失去的自由懵然不覺。
他愛丹尼絲的樸實，愛她單純的夢想，但，這并不意味著他就愛上了這個女人。事實上，丹尼絲天生的寡言使亨利對奧麗芙燃起了一股新鮮的強烈渴望。奧麗芙犀利的見解、豐滿的胸部、暴風雨般的情緒和突然爆發的深沉笑聲，開啟了亨利心中新一層折磨人的情欲。奇怪的是，有時他在深夜里喘息呻吟，腦海中浮現的并不是丹尼絲的身影，而是她那健碩年輕的丈夫-感覺到青年男子屈從于占有的獸欲時所爆發出的那種狂熱-亨利?基特里奇的腦中閃過一個不可思議的瘋狂念頭，仿佛在和妻子做愛的過程中，所有迷戀女人世界的男人都加入了他的行列，在她們的深處，包藏了地球黑暗、古老的秘密。
“我的老天。”亨利從她身上移開時，奧麗芙說。