韓少功隨筆集

「當很多富裕起來的中國農民從鄉村進入城市的時候，我算是一個逆行者……」

「我深深地相信：把我們從災難中拯救出來的偉大力量，與GDP所代表的經濟和技術進步沒有什麼關係，而是潛藏在幾千年歷史中永遠不會熄滅的良知和同情，是我們讀到一首詩或一篇小說時瞬間的感動。」

本書是韓少功在台灣出版的首部隨筆集，書中所有篇章均由作者本人精心挑選並分類編排，足以展示三十年來作者思想與感悟的歷程。本書引介給台灣讀者的不只是一部隨筆集，而是一種新視野，另一種看世界的方式。韓少功堅持隨筆創作，看重的是以隨筆的形式介入當下，使自己與現實世界保持更為緊密的聯繫、更為靈敏反應世局的變化。作者總是面對現實困境，勇於承擔社會責任。他首先是個知識份子，其次才是個文學家。

在近百年來確立的小說詩歌正統面前，隨筆向來不受文學評論家重視，然而韓少功二十年來堅持寫作隨筆，其批判性格卻是與魯迅遙相呼應的。他的隨筆帶有沉重無奈的情調，這沉重來自當代歷史之重，無奈則是對現實的堅持抵抗、知其不可而為之的無奈感。但又不像學者先生們的一板正經，裡頭有種故意搗亂的壞脾氣─很像魯迅，老愛找碴，騷擾我們的常識，與習以為常的概念抬槓。他老愛懷疑，把常識的裂隙揭開，要讓讀者把所謂的現實和歷史看個清楚。

韓少功

1935年生，湖南長沙人，當代中國傑出作家、重要編輯。他在一九八○年代主要創作「知青」題材的中短篇小說，被視為「尋根」文學的看板作家，一九九五年發表形式風格
特異的長篇小說《馬橋詞典》，日後發表兩部長篇《暗示》、《山南水北》。近二十年來，韓少功堅持文學介入當下的理念，隨筆作品逐漸成為個人的創作大宗。創作之餘，韓少功翻譯《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等作品，亦曾擔任海南《天涯》雜誌社長，使該刊物成為一九九○年代中後期思想文化界論辯的重要園地。

自序
第一輯─民族與世界
世界
國境的這邊與那邊
克服民族主義
餓他三天再說
笛鳴香港
你好，加藤
草原長調
歲末恆河
第二輯─社會與歷史
完美的假定
進步的回退
自我機會高估
人情超級大國
漫長的假期
「文革」為何結束
民主：抒情詩與施工圖
我與《天涯》(摘選)
張家與李家的故事
重說道德
第三輯─文學與文化
文學的根
夜行者夢語
好「自我」而知其惡
感覺跟著什麼走
扁平時代的寫作
公因數、臨時建築以及兔子
現代漢語再認識
遙遠的自然
一個人本主義者的生態觀
群體「尋根」的條件
從循實求名開始
心靈之門
評論
韓少功印象及延時的注解／蔣子丹
後革命時代的詩意／南帆
編輯後記─傻子的話／彭明偉
附錄
附錄一　韓少功作品集舉要
附錄二　譯名對照表

地球並不算太大，是人類共同的家園。一個人走出縣，走出省，當然也可走出國。可以愛其他的國家。正像我們不可想像黑人都留在非洲，白人都守住歐洲。我在國外的一些朋友，常常並不比國內的朋友離我更遠──無論是地理的距離還是心理的距離，那麼也就無須大驚小怪。

區別其實只有那麼一點：你是否還有同情和熱愛──在熱愛遠方的土地之前。你是否熱愛腳下的土地？我們從腳下的土地開始了一切。我不得不一次次回望身後，一次次從陌生中尋找熟悉，讓遙遠的山脊在我的目光中放大成無限往事。人可以另外選擇居地，但沒法重新選擇生命之源，即便這裡有許多你無法忍受的東西，即便這塊上地曾經被太多人口和太多災難壓榨得疲憊不堪氣喘吁吁，如同一張磨損日久的黑白照片。你沒法重新選擇父輩，他們的臉上隱藏著你的容貌。身上散發出你熟悉的氣息，就埋葬在這張黑白照片裡。你沒法重新選擇童年或少年，一隻口哨，一個鐵環 • 一個打兔草的竹籃，或者一盞雨夜裡瓜棚的孤燈，都先後遺失在這張黑白照片裡──也許更重要的是，這裡到處隱伏和流動著你的母語，你的心靈之血，如果你曾經用這種語言說過最動情的心事，最歡樂和最辛酸的體驗，最聰明和最荒唐的見解，你就再也不可能與它分離。
這樣的人。也是遠方黑壓壓的那些你陌生的人。
一九九四年八月

──節錄自本書P.23【世界】一文