心是孤獨的獵手

埋藏逾半個世紀，歐普拉從文學石礦中挖掘出的一顆珍珠！美國當代文庫「20世紀百大英文小說」名列第17位《時代》雜誌列為「百大最佳英文小說1923-2005」美國「出版三角」選為「史上百部最佳同志小說」

從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉無一不為麥卡勒斯筆下的「孤獨」所著迷故事發生在1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後搬離兩人住處，來到米克．凱利家經營的簡陋旅舍租住。

辛格的一天三餐都在小鎮上「紐約咖啡館」裡解決，他的出現引發人們議論，他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜亮起的一顆星，成為人們傾訴的對象：富音樂天分的叛逆女孩米克、左傾革命家工人傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德，以及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫．布瑞農……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰藉，以逃離生活的窒悶與不自由……
麥卡勒斯以著梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅三０年代美國南方社會的圖像，那是一個處於經濟大蕭條、共產主義思想興起、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會……夜間濃厚的藍黑色、清晨的冷翡翠、豔夏的明亮黃，唯有越過夜的黑才能見到日間的白，色彩之斑爛變幻之間存有不同寓意。
每一個主角代表社會上的某一種典型，人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由，然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡，種種制約如此牢不可破，人們努力再努力，而熱情燃燒，仍舊無法打破一道深遠的鴻溝（階級）。

啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨，每一個人都想傾訴，卻苦無知音……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻無能為力改變命運與自身的位置。

本書特色:
1.傾訴的強烈需要、交流的不可能：書中主角各個渴求被人理解，他們傾訴的對象是一個啞吧，啞吧微笑但不說話，他們以為找到知音，然而啞吧從來不懂他們的話。啞吧自己，則將內心託付給另一個離去的啞吧，這個啞吧只是瘋子，瘋子啞吧後來死掉了，一切因此分崩四散。

2.孤獨的巨大，以及孤獨的無法超越：30年代美國南方，經濟大蕭條時期、共產主義思想興起，黑白種族長久的不平等、窮人遙不可及的翻身夢……無論多麼努力都無法打破各種「鴻溝」（階級）。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，卻也無能為力改變命運與自身的位置。

3.梵谷（夜間咖啡館）的色調：一雙清泠的眼睛是「紐約咖啡館」的老闆比夫．布瑞農，他冷靜自制、觀察世事，他有故事卻不向人傾訴，他提供食物、啤酒和休憩空間，而不干涉其中。他開設「紐約咖啡館」從早到晚給予寂寞的人們慰藉，給予故事發生的舞台，走進咖啡館，是傍晚工人們熱鬧相聚的紫霞調、還有子夜歸零那種朦朧清冽的深藍調。
民謠敘事風：節奏

卡森．麥卡勒斯 Carson McCullers, 1917-6720世紀美國最重要的作家之一

僅次於福克納的南方最出色作家1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經歷三次中風，29歲身體癱瘓。

1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。

麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴家，無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。

17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班，卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。

1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有才氣的新生代作家」。

此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的鐘》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。

《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂家的挫敗，這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。

從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。

譯者簡介:
陳笑黎

原名陳黎，女，畢業於北京大學世界文學研究所，師從北大著名學者葉朗先生。

任職於出版社，並有大陸國家三級心理諮詢師執照。除本書外，尚譯有《金色眼睛的映射》（〔美〕麥卡勒斯著）、《萬物有靈》（［荷）瑪麗亞．德茂特著）（《囈語夢中人》（［英）亞歷山大．考麥爾．史密斯著）《神箭》（［奈及利亞）欽努阿．阿契貝 著）。現居北京。