2011中國最佳短篇小說（簡體書）

《2011中國最佳短篇小說》由著名學者王蒙出任主編，編委及分卷主編林建法為文學領域卓有建樹的專家學者。他將發表于2011年1-12月的原創作品精讀、精選，力求將最優秀的作品完整、客觀、公正地呈現給讀者。
《2011中國最佳短篇小說》偏重呈現貼近現實生活的世情、世態。選本走的是平民化、大眾化的閱讀路線，以積極參與的姿態關注生活，體察民眾的閱讀心理。

“太陽鳥文學年選”將目光鎖住純文學的佳作精品，以其獨具的民間視野，爬梳整理著文學的年度精品。它恪守純文學陣地，堅持編選的民間視角，逐年梳理。逐年集粹，自成風格。
選本在傳統閱讀的基礎上，打開了文學的多元生存空間，走的是平民化、大眾化的閱讀路線。它更多的是參與其中，而不是以客觀審視或居高臨下的姿態親近現實，它關注生活，靠近民眾的閱讀心理。因此，這套選本不奇異、不乖張、不空蒙、不小資，平實、親切、生活、現場，就是它的特點。
林建法主編的《2011中國最佳短篇小說》主要是抓住一個富有典型意義的生活片斷，來說明一個問題，或表現出比它本身廣闊得多、復雜得多的社會現象。

2011年：媒體新變和短篇小說的可能
何平
一
文學年選和年評的工作年年有人做，這種考量選家識見的工作能不能站得住腳有的不是當時就能看出來的。好的選本肯定要考慮入選作品的代表性。從整個2011年發表的短篇小說揀選出這些作品，至少在入選作品來源的媒體樣態，作家的代際、性別、民族、地域身份以及文本的類型、格調、題材和技術等方面，是一個想象性年度文學版圖的再建構。即便如此，遺珠之憾當然難免。但好的選家是不會在一城一地得失上錙銖必較，要知道求全的結果往往會自縛手腳且使自己的尺度變得曖昧不明。一個好的文學選本應該有自己的立場、意見和準則，應該學會抓大放小，抓住文學進程中那些頭頭腦腦筋筋絡絡，讓每一篇入選的作品都成為獨立判斷之後所建構的整體不可或缺的一個部分。
就短篇小說這個文類和“2011”這一年而言，一個好的選本必須回答：在這個規定的時區內，除了參與期間作家在數量上的累積，為短篇小說的文類生長做了什么？在守常與趨變方面有了些什么新作為？這當然最好能拿作家在這一年的作品來說話。但問題是，從長時段的文學史來看，它絕不會寬待某一種文類，像《狂人日記》、《洼地上的戰役》、《組織部新來的青年人》、《傷痕》、《班主任》、《受戒》、《桑園留念》等等和某一個年份的對應及證明關系并不是每年都會發生的。而且這種對應和證明往往是追認性的。因此。我們不能保證在未來的文學史中2011年的某篇或某些短篇小說就能夠在該年度獲得一種“史”的意義。
如果我們不囿于文本呢？某一文類的源流、遷變其實聯系著更廣闊和復雜的文學制度。就像有論者在論及短篇小說這個新文類晚清的現代起源時所指出的：“在《時報》的文類格局中，‘短篇小說’是與‘報紙’作為新式印刷媒體而同步興起的，它不是從既有的‘小說’文類中分離出來的次級文類，與‘時評’一樣，也是趨向于‘意旨論說之時代’里的新媒體的‘創造’。……長篇的白話小說因為延續著傳統的文類成規，其文本中所呈現的作者與讀者之間的‘聽一說’模式不易打破，但這種幾乎被新式傳媒所‘召喚’出來的‘短篇小說’，則很有可能在與現代‘報紙’所共享的新的閱讀制度中，改變讀者對其功能乃至形式的想象。……近代報紙所召喚的讀者公眾以及它在作者與讀者之間建立的特殊關系，必然影響到共享這一閱讀制度的‘小說’。”這里其實揭示了現代短篇小說作為一種新興文類從一開始就建立在作者、讀者和報紙等大眾新媒體共同構成的生產和消費的開放場域里。正是這樣的場域塑造了短篇小說“在場”、“介入現實”以及以普通讀者為假想潛在讀者的文類特征。從傳播和接受的角度上看，相當長的時間里。短篇小說是與報紙和新聞、政論、文化、都市時尚讀物的非文學文類鑲嵌、并置和共生在一起的，比如魯迅的《狂人日記》等小說就發表于新文化刊物《新青年》，它當然地和同樣發表于《新青年》的那些談論新舊文化之別的東西文學高下的言論構成一種潛在的對話關系。甚至在《小說月報》、《現代》等等專門的文學刊物出現以後，短篇小說，當然也包括其他文學文類，仍然棲身于《新月》等政論、文化刊物，仍然和普通大眾閱讀的報紙糾纏在一起——一個顯而易見的事實是民國重要報紙幾乎都有著同樣有名的文學副刊，而上世紀30年代的“新感覺作家”更是和《良友畫報》有著深厚的溯源。棲身和糾纏的結果使得短篇小說成為一種有著強烈的現實關懷和問題意識的文類。這是我們應該意識到的一個現代中國短篇小說的重要傳統。現代短篇小說，甚至現代中國文學發展史，是文學在普通大眾傳媒的扎根史。有人說，短篇小說是有力量的文類。“拿對現實的介入和社會的發言來說，好的短篇小說還是有力量的。恰恰因為它，它的力量才顯得尖銳，更具有穿透性。與中篇小說相比，短篇小說的力量不是壓力，是壓強。它像一枚釘子，一下子就穿透現實，并楔入現實內部去了。……短篇小說的力量，還在于它的快捷。……以短篇小說的形式對現實生活作出快速反應，它的力量是顯而易見的。”劉慶邦這段話不是專門針對短篇小說和現代大眾傳媒的雙生雙棲來說的。但如果我們明乎短篇小說和現代大眾傳媒之間的這段前史，自然可以從另一方面佐證短篇小說力量的來源。所以，沈從文在上世紀40年代總結現代短篇小說發展時說：“有個讀者傳統習慣，來接受作品，同時刺激鼓勵優秀作品產生。”
文學刊物徹底的“純文學化”是1949年之後的事，短篇小說從普通的大眾傳媒“拔根”，龜縮到狹隘的“文學刊物”則是很近的事。至少上個世紀五六十年代還不是這樣的。20世紀五六十年代的情況是：“凡是《人民日報》、《中國青年報》和省地兩級報紙發表或轉載了的短篇，就在農村讀者中發生了影響，這篇作品就流傳開了。”就像大家所熟悉的新時期之初《傷痕》這樣有影響的小說也是首發在《文匯報》這樣的非專門性文學報刊上的。從我現在查閱到的資料看，短篇小說退出普通大眾傳媒，特別是報紙副刊，獨占文學的山頭，是70年代末大量文學期刊創刊和復刊之後的事。體制較長的短篇小說成為了文學期刊的專營，報紙副刊只負責栽種些“小散文”和“小小說”的花花草草。這以後，好像只有《羊城晚報》的“花地”還堅持著發表短篇小說的傳統，但時至今日也只剩下周一的“小小說”版，像曾經的尤鳳偉、麥家、劉心武、鬼子、荊歌、阿成、戴來等名家薈萃的盛景早已一去不返。值得一提的是，短篇小說和報紙副刊的生棲傳統在港臺地區一直延續下來了，比如臺灣《聯合報》“聯合副刊”之“當代小說特區”就經常發表體制比較大的短篇小說，有時甚至動用兩三期的整版發表一篇短篇小說。這種鋪張的手筆在大陸報紙，現在恐怕只有《南方周末》偶爾為之，比如賈平凹的《一塊土地》、刀爾登的《希里花斯》等就發表在《南方周末》的“寫作版”。魯迅在總結現代短篇小說繁榮的原因時認為：“在現在的環境中，人們忙于生活，無暇來看長篇，自然也是短篇小說的繁生的很大原因之一。”這樣一個判斷的基本前提應該建立在短篇小說作為普通大眾傳媒的一個重要構成元素而存在。今天我們在討論短篇小說的衰落往往歸咎于其不能給作者帶來較之長篇小說豐厚的經濟效益，而恰恰忽視了短篇小說的沒落更是因為它只能借助作品集、文學期刊被有限度地接受，而不能通過大眾傳媒直接進入更廣泛的普通讀者的閱讀視野。
……
轉年就是2012年了。70年前沈從文就預言：“若討論到‘短篇小說’的前途時，我們會覺得它似乎是無什么‘出路’的。他的光榮差不多已經變成為‘過去’了。它將不如長篇小說，不如戲劇，甚至于不如雜文熱鬧。”但沈從文接著又說：“它的轉機即是因為是‘無出路’。……短篇小說的寫作，雖表面上與一般文學作品情形相差不多，作者的興趣或信仰，卻已和別的作者不相同了。支持一個作者的信心，除了初期寫作，可望從‘讀者愛好’增加他一點愉快，從事此道十年八年後，尚能繼續下去的，作者那個‘創造的心’，就必得從另外找個根據。很可能從外面刺激凌轢，轉成為自內而發的趨勢。作者產生作品那點‘動力’，和對于作品的態度，都慢慢的會從普通‘成功’轉為自我完成，從‘附會政策’，轉為‘說明人生’。”因此，文學新媒體的變身固然給短篇小說的發展帶來新機，但更重要的是當短篇小說的寫作需要對作家耐心、定力、想象力、創造力進行考驗，我們的作家準備好了嗎？
2011年11月，隨園

序 2011年：媒體新變和短篇小說的可能
范小青 哪年夏天在海邊
葉彌 局部
賈平凹 一塊土地
宗璞 琥珀手串
鐵凝 飛行釀酒師
林白 豆辦，你好
劉慶邦 後事
張惠雯 愛
葉舟 星月夜
薛憶溈 女秘書
朱山坡 回頭客
勞馬 勞馬短篇小說一束
須一瓜 小學生黃博浩同學文檔選
徐則臣 輪子是圓的
權聆 哈代詩篇中的神秘終結
王手 坐酒席上方的人是誰
陳昌平 首席人民
金仁順 神會
蔣一談 刀宴
畢飛宇 一九七五年的春節
遲子建 七十年代的四季歌
王璞 灰房子
畀愚 我的一九九一
劉建東 編織謊言的人
阿拉提阿斯木 最後的男人
韓松 死神邊緣
張煒 微敘事四則
何立偉 微敘事一則

哪年夏天在海邊
范小青
去年夏天在海邊我和何麗云一見鐘情相愛了。
我們算是同事，又不算同事。我們都供職于一家大型國企，從這一點說，我們是同事。但是國企的總部在北京，我們不在北京，而在各自不同省份的分公司，這么說起來，我們又不是同事。在去年夏天到海邊之前，我們根本就不認識，甚至不知道對方的存在。但我們之間有一點是相同的，我們都是各自公司里的精英、佼佼者，要不然，我們就不可能享受總部分配給每個分公司的海邊休假的待遇。
就這樣，去年夏天，我們在海邊相遇了。
其他諸省分公司的人，明明將我們的事情看在眼里，但他們不會說三道四，他們和我們一樣，都是有素質的人，更何況，也許他們自己也有著類似的情況呢。畢竟誰都無法否認，夏天、海邊、休假，這是催生婚外情的最合適的因素呵。
我們如膠似漆地度過了這個假期，但是我們心里明白，只有這十天時間是屬于我們的，十天以後，我們就分道揚鑣，從此天各一方，很可能一輩子都不再見面。這是我們相愛的前提。因為我們都是有家室的人，都有優秀的配偶和孩子，都有體面的光鮮的家庭和事業。我們都不會因為一次露水情而毀了自己艱辛打拼多年才得到的一切。
可是，許多事情不以人的意志為轉移，到了分手的前夜，我們才發現，我們已經無法分手了。我們又不是機器人，可以隨意開關。機器人有時還不聽指揮呢。
那天晚上，我們靜靜地躺著，何麗云給我說了一個故事，是她的媽媽講給她聽的。有一位女子，從年輕的時候開始，每年秋天到遠離家鄉的一個小鎮的小旅館，和情人相會三天，然後回到自己的生活中，一年中沒有任何聯系，明年再來。這樣的日子一直延續到她老去。老年的她，仍然每年去那個小鎮，他也同樣。直到有一年，他沒有再來。她并沒有去打聽他的情況，仍然每年都去，像從前一樣度過每年完全屬于自己的三天。
說了這個故事後，她沉默了，我也沉默了。最後我問她，是你媽媽的故事嗎？她說不是，是她媽媽讀過的一個外國小說。
于是我們決定，照著別人的小說展開自己的故事。
為了等待明年的這一天，為了不影響我們現在所擁有的一切，我們一起刪除了對方的所有聯系方式，手機號碼、單位電話、電子郵箱、通信地址等。也就是說，在明年的這一天之前，我找不到她，她也找不到我。
這一天終于來到了。今天就是這一天。
今天的一切，都是那么的順利。訂機票，打的三折；出發去機場，一路暢通，好像今天紅燈全部關閉，綠燈全部為我開放了；飛行過程也很好，沒遇上什么氣流，飛機不顛簸，機上的午餐也比以往可口；下飛機打車到賓館，司機開得又穩又快，據他自己說，只用了平時一半的時間。
雖然時隔一年，但我記憶猶新，熟門熟路到總臺，事先預訂了房間，不會有問題，我想要入住517房，給我的就是517房。
拿到鑰匙後，我沒有急著去房間，在總臺前稍站了一會兒後，然後忍不住問了一下，515有沒有客人入住。
值班員到電腦上一查，沖我笑了一笑說，入住了。
我臉上一熱，好像她知道我的來意，知道517和515的故事。
其實是不可能的，那是在我自己心底里埋了一年的秘密。
我沒有再打聽515房間的情況。
上電梯，過走廊，進房間，放下簡單的行李，我去衛生間刮胡子，其實出門時已經刮過胡子，我又重新刮了一下，洗了臉，換了衣服。
這是去年夏天來海邊時穿的衣服，這一年中，我都沒有再穿它，小心地將它疊放在衣櫥里，一直到今天出門來海邊。
一切的準備，在無聲的激動中完成了，我按捺住心情，走出517，過去按了515的門鈴。
無聲無息，門卻迅速地打開了，和我的臉色一樣，開門的女士一臉的驚喜，但也就是在這一瞬間里，我們倆的臉色都變了。
她不是何麗云。
很明顯，我也不是她正在焦急等候的那個人，一眼看清了我的模樣後，她的笑容頓時凝凍住了，眼睛里盡是失望和落寞。
說實在的，我被她的眼神傷著了，我知道，其實我的眼神也一樣傷著了她。我有點尷尬，趕緊往後退了一步，說，對不起，對不起，我敲錯門了。
女士禮貌地點了點頭，也往後退了一步，關上門。
我回到自己房間，心思一時無處著落，陽臺的門敞開著，微風吹進屋來，陽臺上有藤椅，我想坐到陽臺上去，可是我的陽臺和515的陽臺是連在一起的，中間只有一道矮矮的隔欄，如果515那位女士也上陽臺，我們就會碰見。
我不想碰見她，所以沒有上陽臺，只是到靠近陽臺的沙發上坐下，點了一支煙，望著遠處的大海，慢慢沉靜下來。
515住的不是何麗云，并不意味著何麗云就不來了。我有一個星期的假期，我有耐心等她，也有信心等她。
在苦苦守候的一年中，我們雙方音訊全無。我有好多次想打聽她的消息，最終還是忍住了。她也和我一樣，嚴守諾言，始終沒來找我，我們一起用自己的努力工作，等待著今年的這一天。
今年是我們的頭一個年頭，我相信她會來。
我特意提前一點到餐廳，去預訂去年我們常坐的那個位子，結果發現，住在515房間的女士已經先占了那個座，我猶豫了一下，沒好意思提出換座，挑了旁邊的一個雙人座。
看得出來，她也在等人。
用餐的人漸漸多起來，不一會兒餐廳就滿員了，有人站在那里到處張望找位子，服務生忙碌地穿梭著，四處打量，看到我和515那位女士的雙人座上都空著一個位子，過來和我們商量，想請我們合并為一桌。
我們不約而同說，不行，這個位子有人。
我們像是相約好了似的，繼續等待，又像是約好了似的，一直都沒有等到。服務生來了又走，走了又來，始終彬彬有禮，一點也沒有不耐煩，最後倒是我不好意思了，只得招呼服務生點菜。
我點了何麗云最喜歡的海鮮套餐，這期間，我下意識地瞥了515那位女士一眼，發現她也在點餐了，她點的是牛肉套餐。
牛肉套餐是我最喜歡的。
她也和我一樣，在等一個人，這個人和我一樣，喜歡牛肉套餐。
我們都點了別人喜歡的菜，但是喜歡吃這道菜的人，最終也沒有來。
我吃掉了為何麗云點的晚餐後，有些落寞地到海灘去散步，又遇見了515的女士，也是一個人在散步。
兩個人的行動如出一轍。
既然躲不開，我上前和她打個招呼，她也落落大方，朝我笑了笑，說，我們住隔壁。我說，我姓曾，叫曾見一。她說，我姓林，叫林秀。
和和氣氣的，我們擦肩而過了。
雖然心懷失落，卻是一夜無夢，早晨醒來的時候，更有些沮喪，心想，竟然連個夢也不給，夠小氣的。
P1-3