直上三樓（簡體書）

人生就如同爬三樓。一樓是學習時期，從小學到大學，都是學前人留下來的基礎知識。二樓是初入社會、與之相適應的時期，這一時期在不同人那里有不同的長短，有人三五年，有人七八年，有人得一輩子。三樓則是全然適應了外界，已能有所追求和有所展現。
--摘自，心中的日記
出差沈陽，在繁華的太原街上逛新華書店。一層逛畢，又準備上二樓。同伴中忽有一位脫口而出：“直上三樓！”
我心略驚，這話仿佛在哪里聽過。
沈陽.竟有這么大的新華書店，三層樓面都售書，橫斷面比北京王府井的新華書店不在以下。同伴手中拿著剛買的書，都很驚奇，在沈陽居然買到北京見不到的書！上了二樓，望著熙熙攘攘的人群，又望望上三樓的樓梯，同伴們把眼光都轉向了我，因為其中我年歲最大。

直上三樓(代自序)
稀客(憶王震將軍)
地壇片語(憶母親子岡)
慈眉善目老塾師(憶葉聖陶)
沈從文組曲
艾青·魚化石
聶(紺弩)翁詩探
解讀蕭乾
啟功的"內功
秋雨金克木
拜見王季思
命運的分號(憶馮亦代、黃宗英)
滋潤(憶汪曾祺)
玉玲瓏·陳從周
丁聰有這樣一個"小本本
"畫房錢"(憶華君武)
樸素的魅力(憶袁鷹)
悠悠天地兩書人(憶黃裳、姜德明)
清涼世界燕南園(憶宗璞)
劉海粟的通感魅力
天下真小(憶許姬傳)
龍舒掌里寫春秋(憶阿甲)
今之古人(憶翁偶虹)
忍將性命殉道去(記范鈞宏)
串門雜憶(記黃宗江)
俞振飛的兩幅墨跡
分飛(憶袁世海、梅葆玥)
跨世紀的葬儀(憶張君秋)
談話如歌(憶紅線女)
新鳳霞·話·畫
狂飆突進與水磨功夫(憶李世濟)
炒豆芽中的學問(憶孫毓敏)
足音(遙感馮友蘭)
走不完的街(遙感鄭振鐸)
荀宅花樹
東外外墻(代後記)
……

但母親明知道如此，也不放我在春節前離開北京。她說：“自古以來，就沒有把親人在春節前逼得分散的道理。盡管到除夕那一晚，城北也不可能回到我們的小院，但我能知道他還在北京，我總能遙感到他的存在。要是一旦他在節前離開北京，到了除夕那一晚，我也不知道他此刻在哪里了，我就沒法活了。”
我就是沖這番話在北京東躲西藏的。到了年三十那天，我離開了久居的火車站，去到國家體委的一所辦公樓的某個房間。我舉手敲門，門開了。
開門的是我的一個小叔叔一一我姨奶奶的一個小兒子。
這兒，您得容我略微倒敘一筆。我爺爺中年“發達”了之後，曾經娶了一房姨太太，她是蘇州人，挺善良，生了幾個兒子，年紀比我略大幾歲。我從小和他們一塊玩，我只直呼他們的名字，但從不叫他們為“叔”。因為我面對的是一個自己出生之前就已存在的事實，我不能不和他們玩，但又或多或少從奶奶處接受了一點不情愿的別扭心理。
多少年來，我奶奶和他們淡淡的，我父母和他們不遠不近的，我和他們含含混混、稀里糊涂的，我想抹掉那個尷尬的“姨”字，但又不知道如何去抹。但人家那邊反倒處之泰然，人家大方，我們這邊顯得小氣。“文革”來了，按照階級斗爭的理論，姨太太一方屬于被壓迫被侵害的，三個小叔叔表現積極，幾乎同時人了黨，在單位里也是紅人。但不知怎么回事兒，他們仨都不趾高氣揚，說話辦事都挺注意節制，因此格外得人心。也就是在這個時候，他們知道了我的處境，其中最小的一個在國家體委工作，他事先就和我約好，“年三十下午你找我來，過節幾天就在我辦公室過。因為規定我值班，附近的治安保衛都歸我管，你放心住好了，每天我給你送飯。”
于是，一切按他的安排執行，我在春節幾天總算睡了幾個踏實覺。但到初五為止，我主動離開了體委，因為初六上班，我的小叔叔的權限即將失去，我重新開始每晚到火車站“上班”。
又延續了幾天，我終于到了忍無可忍之際。我打電話給一個親戚，又由親戚打公用電話傳呼我母親--我表達了離開北京的決心。母親請親戚轉達要我行前某日在地壇公園一見。
母親規定了的時間是下午兩點。為什么要約地壇？就為了和我們家保持一段距離，好讓人輕易發現不了。這天太陽昏黃，沒一點力氣，也沒一點溫暖。
我和母親在地壇公園的西門里邊相見，然後轉到東邊的樹林背後去談話。剛找了一個長椅坐下，母親馬上讓換地方。原來是附近有一隊值勤的解放軍戰士走過來了。他們背著步槍，槍刺上閃著寒光。我揪著母親的衣襟不讓她走，“不用動，我們和他們沒冤沒仇的。要真是這樣還不容，我就和他們拼了！”
聽見了我這個“拼”字，母親的淚水“刷”地下來了：“我求求你”
我心軟了，站起來，和母親躲到一個隱蔽的地方重新坐下來。