一個女人的精神生活（簡體書）

; 這本《一個女人的精神生活》編選時作者趙玫希望這本散文集始終與思考及學術同行。在某種意義上，這是近年來讀書或讀人的集輯。首先是那些對外國作家作品的解讀。在這些篇什中，除了作品，還描述了那些外國作家或晦暗或明朗的人生。然後是對林徽因、張愛玲、胡蝶、阮玲玉這些民國女子的描述。她們璀璨絢麗的生，以及，她們無奈而不幸的死。另外的部分關乎寫作。 “一個人的生存態度和精神生活，決定著作家作品的質地”，這是趙玫的文學信念。 《一個女人的精神生活》由閻純德主編。

; 上世紀80年代，我以文學評論進入文壇，寫了很多關于作家作品的文章。一些印象式的批評，一些對文本的描述，渴望在灰色的框架中展開想象的空間。那種寫作無疑給了我學習和思考的寬闊空間。 後來開始寫小說，是因為想要拓展文字的領域。在寫作中，我的那些總是很感性的語言或許更適合小說。然後便小說、散文，諸多樣式，在迥然不同的語言范式間往來游走。 總之我喜歡這種一邊寫小說。一邊寫評論的感覺，因為這能讓我總是想起弗吉尼亞·伍爾芙。我喜歡她的思考，她的創造性，她唯美的意象，她優雅的深度。她總是想得很苦，就像科學家的發明創造。那是唯有伍爾芙才有的一種生命的品質。喜歡她，還因為她孜孜以求的精神生活(無論感性還是理性)告訴了我，我應該成為一個怎樣的寫作者。 于是便有了這本《一個女人的精神生活》。編選時我希望這本散文集始終與思考及學術同行。在某種意義上，這是我近年來讀書或讀人的集輯。這要感謝提供我寫作評論文本的朋友們。 首先是那些對外國作家作品的解讀。一些出版社知道我對外國文學的喜愛，于是常將他們新出的譯作送給我。無疑我從這些杰出的作品中汲取了營養，自然也會投桃報李地將我的心得寫成文字。我特別喜歡參加外國文學的研討會，我覺得只有在這樣的會議上，我才能真正擁有那種茅塞頓開的感覺。 在這些篇什中，除了作品，我還描述了那些外國作家或晦暗或明朗的人生。我覺得一個人的生存態度，在某種意義上，就決定了他作品的質地。 然後是我對林徽因、張愛玲、胡蝶、阮玲玉這些民國女子的描述。她們璀璨絢麗的生，以及，她們無奈而不幸的死。很多的篇章是關于藝術的，包括，我的父親以他的戲劇人生，帶給我的無限伸展的今天。 另外的部分關乎寫作。我一直以為文字是文學中最基本的部分，于是我始終堅守著對文字的癡迷。一本文字不好的書(包括翻譯作品)我會感到閱讀困難，無論其中的故事多么精彩。語言不僅要負載故事，還要承栽思想，所以小說也應該擁有詩一般的語言和意象。我于是一直在努力嘗試著，讓語言的苛求甚于故事的鋪陳。 于是我喜歡變化，喜歡新的嘗試，這會讓你的生活中充滿刺激感。有時候當你覺出在重復自己，就會有一種喪失了激情與斗志的沮喪感，讓你心灰意冷。總之任何的創造性都來自對以往的背叛，關鍵是能否顛覆你自己。 我一直喜歡“形式”的追求，因為其中可以體現創新的手段。形式是一種很微妙的載體，既具體又形而上。形式之于我始終是一個明確的概念。我喜歡將這個概念融入情感乃至思想的認知。新的方式必然會帶來新的哲學。有時候景象就是思想，形式也就自然而然地負載了心意。我希望我的作品中充滿形式感，諸如意緒流淌、時空倒置、凝固或運動的文字，畫面般的描述，音樂般的交響，乃至句式、標點、字體的變異。總之形式會在任何不經意處生出無限深意，進而改變文本的走向，這常常是我們自己都猝不及防的。 寫作之于我已成某種生命狀態。這是我想做也能做的人生之一部分。 獨自思考，讀書或寫作，咖啡或茶。在世事紛擾中，能讓自己遠離浮華，對我來說，確實是一種生活的幸運。 趙玫 2011年11月

【總序】文學魅力與散文精神——“大家書系”之隨想/閻純德【自序】遠離浮華是一種幸運【第一輯 一個女人的精神生活】寫作之于激情一個女人的精神生活怎樣擁有杜拉 “背德者”紀德重讀昆德拉為斯特林堡辯護為貝蒂·弗瑞丹的離去她不想成為那束散亂的花愛一次，或者，很多次【第二輯 左岸，左岸】穿越奧茲的長廊死亡也不能將他們分離 Key West的燈塔左岸、左岸我們選擇奧賽各自孤獨地滅亡了青澀憂傷紐約的陳九【第三輯 曾經云霞滿天】文本背後曾經云霞滿天誰說不是完美的告別棉棉是一道風景彩虹悄然當空黃葒的《經過》《梁祝》新讀【第四輯 愛的交換】戲劇人生愛的交換父親的楊柳青讓好書照亮人生上海往事朋友的江之南殘陽如血【第五輯 從塵埃里開出花來】我為什么要摒棄“引號” 短語讓語言比故事更重要中國女性文學中的人本意識從塵埃里開出花來永久的謝幕編織愛與死的永恒智性女人的社稷天下追逐另一種秩序敘述者說當“林花謝了春紅”

; 關于杜拉斯我已經說過很多。 我無法講述我對杜拉斯的迷戀。這迷戀已經持續了很多年。近乎賭癮一般的。杜拉斯就是那枝罌粟。開在遙遠的法蘭西。遠遠近近地誘惑著你。我曾將她的《琴聲如訴》、《痛苦》、《情人》以至于《廣島之戀》、《物質生活》反復閱讀。是那種無限愉悅的閱讀。已經不單單是愛不釋手，簡直就是迷狂。去追隨一種思緒。一份愛情。一種你自己心里的東西。 而不是她的。不是杜拉斯的。以至于濫觴。弄得盡人皆知。于是突然地有一天，在擁有了杜拉斯的幾乎所有作品之後，我開始拒絕。 不是因為我不再熱愛不再迷戀這個用感性和激情寫作的女人了。 杜拉斯之于我，就是寫作和激情。 為了戒掉杜拉斯這份精神的毒劑，為了不再讓自己在她的精神的籠罩下迷失，我甚至在我的文章中每每詆毀她，就像某個年齡段的青年的那種沒有道理但卻不顧一切的反叛。我想這對于杜拉斯一定是無足輕重的，因為她的特立獨行在她自己的祖國就已經遭盡批評和指摘。 我拿她與我同樣敬仰的另一位女作家弗吉尼亞·伍爾芙做比較。我說比起伍爾芙，杜拉斯簡直就不是知識分子(其實在法國，杜拉斯是被經常稱作為知識分子的，因為在有著豐厚文化涵養的法國讀者心中，這個女人的那些難以讀懂的小說是非常知識分子化的)，甚至算不上一位知識的女性。 她的小說更多地來自于物質的世界，而不是精神本身。如果說杜拉斯有思想，那么她的思想也是來自于她得天獨厚的感覺。因為她更多的是生活在感官的世界中。感覺就已經足以讓杜拉斯成為小說家了。于是她無須讀書，更無須像伍爾芙那樣每天費心費力地并永無盡頭地去思索。 就是這樣。杜拉斯。在感覺的世界中。行動。包括革命和激情。徜徉于驚世駭俗的兩性關系中。崇拜或者去愛某個生命中的男人抑或女人。然後記錄下來。真實或略帶夸張地。有時候也會有些許的虛構(僅僅是為了避嫌)。爾後在漫長而緩慢的寫作經歷中，不停地重復。重復。變奏。然後依然是重復。除非有新的事件在她的生命中發生。于是新的激情。激情帶來的新的對世界和人生的感悟。上升為杜拉斯式的真理。而她的這些對于人類的鞭辟入里的解析，又是在她那獨到的無與倫比的話語指引下完成的。 我不知道我的這種比較和判定，是不是傷害了那個我如此摯愛的并且已經死去了的杜拉斯。其實我傷害了她，在某種意義上就等于是傷害了自己。是自傷。因為我的寫作本來就是在她的陰影的庇護下成長的。很久以來，我也曾像她那樣，不那么強調知性，任憑故事消失在被話語統治的迷茫中。于是我想擺脫。急于擺脫。去尋找一個更加豐富的文化背景。在那里，不是只有杜拉斯，還有伍爾芙、福克納，以及風格迥然不同的昆德拉，或者，別的什么不朽的作家。 杜拉斯總是那樣直接。她的幾乎所有的思想，竟然都來自她自身的疼痛。有時候她會很匆忙地用文字記錄下她剛剛經歷過的那一段切膚之痛。 大概也是因為她的無奈。她所愛的男人卻逃離或者背叛了她。她怎么辦？要安慰自己。澆心中塊壘。所以寫作。也許僅僅是為了生存的平衡。于是直接。于是感性。而她的過人之處，在于她會在事實的基礎之上創造出一個動人的變調來(有時候干脆就是他人的故事)。那個變調的旋律又是那樣地亦真亦幻，高貴而優雅，甚至是那樣地接近著人生的真理(包括愛與仇恨 )。這真理又不是那么深奧地懸浮于精神之上，而是飛揚著的靈動的激情的，被她的那些美麗的構想所負載，又被她那么通透精致的語言(也或者是我所敬重的那些杰出的翻譯家的語言)所引領。 我一直以為在杜拉斯那里，經常是語言在先，而不是故事在先，更不會是思考在先。她首先看到，有所感受，然後描述。用墨水和筆。那些紙上的東西。動筆之前，有時候她甚至不知道那將是一個怎樣的故事。是筆的行走帶著她。也就是語言帶著她。那么感性的。語言是第一要素。僅就杜拉斯而言。然後故事就有了。人物就有了。還有情節。那么栩栩如生的。思想自然也就在這一切之中悄然來到了。 很多年來閱讀杜拉斯(順便要說，是的，我一直不習慣用杜拉斯稱呼杜拉，這不僅僅是一個稱謂的轉換，是因為在過往的杜拉那里，曾經承載著我那么多的關于文學的夢想)，或者我的所有的杜拉斯的書籍，對我來說，我所擁有的僅僅是印刷和裝幀設計之外的那個杜拉斯的本質，當然也包括那些翻譯家們的辛勤勞作。我從來沒有想過那個承載著杜拉斯靈魂的包裝也是我的一種擁有。 要說的是，2005年7月，當我得到了這套在中法文化年中由上海譯文出版社出版、傅雷出版資助計劃和法國外交部資助出版的這套《瑪格麗特· 杜拉斯作品系列》時，我的那種再度擁有了杜拉斯的心情是怎樣地喜悅。 而且是第一次，我把這套叢書精美的裝幀，也當做了一種意外的擁有。那淡淡雅雅的只有著高貴色彩和黑色字體的封面，那略顯粗糙的乳白色紙張，那若有似無的版型設計，那排列疏朗的清晰文字，特別是拿在手里時的那種大小適中的舒服的感覺……我才恍然，是啊，杜拉斯為什么久久不能這樣地去擁有呢？那種真正意義上的內容和形式的完美統一。 何況，這又是出自我無比信賴的上海譯文出版社。P2-4