人都是要死的（簡體書）

中世紀時期，意大利亞平寧半島上并存著一百來個各自為政的小城邦，頻年相互攻戰，企圖爭雄稱霸。城邦權力的建立依靠暴力和陰謀。君主們的生活驕奢淫逸，黨同伐異，政權的更迭異常迅速。
公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡爾莫那的一個貴族家庭。後來當上了該邦的君主。他努力振興城邦，欲與當時強盛的佛羅倫薩、熱那亞等并駕齊驅。可是他感到人生須臾，無法在短短幾十年的歲月中治理好一個國家。他盼望長生不老。在一次偶然的機會，他從一名老乞丐手里取得來自埃及的不死藥，服下後以為從此可以轟轟烈烈地干一番事業。意大利各城邦爭權奪利的結果，反而招致法國勢力的入侵。
福斯卡看到國家與國家之間的命運是相通的，要勵精圖治真正有所作為，必須掌握一個統一的宇宙。他不惜把卡爾莫那獻給疆域龐大的日耳曼神聖羅馬帝國，自己充當皇帝的謀士。帝國皇帝查理五世在位四十年，不但沒有如愿地建立依照基督教教義行事的世界帝國，反忙于鎮壓各地諸侯的興起與叛亂。兵連禍結，帝國分崩離析，基督教也分裂成新舊兩派。在新發現的美洲大陸上，歐洲殖民者推行種族滅絕政策，貪得無厭，強占盡可能多的土地，使原來龐大昌盛的印加帝國、瑪雅城鎮、阿茲特克民族的家園只剩下一堆廢墟。福斯卡看到這種情景心灰意懶，認為統一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一個人形成一個宇宙，他的內心是無法窺透的。一個人妄想為他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一種災難。在這些短暫、多若恒沙而又各不相干的心靈中，能不能找到可以共同依據作為真理的東西？他無法肯定。一個人唯一能做的好事，是按照自己的良心行動，其結果則難以預測。除此以外，人不能有其他奢望。
爾後，福斯卡與法國探險家卡利埃勘探加拿大大草原；在法國度過一七八九年革命爆發前的啟蒙時期；參加一八三○年推翻波旁王朝的群眾起義；目睹一八四八年席卷歐洲、使工人階級登上國際政治舞臺的革命運動。在與普通人的接觸中，福斯卡逐漸明白：人生雖然短促，誰都無法避免死亡，但是每個人的心中都潛伏著鑠石流金的生命巖漿，在出生與死亡之間的生命過程中，一旦得到誘發和機遇，會做出驚天動地的大事，人還是可以有所作為的。從歷史的角度看，一時的勝利會成為日後失敗的伏筆，一時的失敗也可能是日後勝利的種子。從有限的人生來看，一切成就還是具體而微的，勝利來臨而失敗未至的時刻人總是征服者，不管未來如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了這樣的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；為了實現這樣的信念，又值得人去獻出自己寶貴的生命。生命一代代往下傳，使人始終有愛，有恨，有微笑，有眼淚，充滿了理想和希望。

西蒙娜·德·波伏瓦（1908-1986），法國二十世紀重要的文學家和思想家。
1908年生于巴黎，1929年獲巴黎大學哲學學位，并通過法國哲學教師資格考試01945年與讓一保羅薩特、莫里斯·梅洛一龐蒂共同創辦《現代》雜志，致力于推介存在主義觀點。1949年出版的《第二性》在思想界引起極大反響，成為女性主義經典。1954年憑小說《名士風流》獲龔古爾文學獎。

“從前我要卡莫納獲得自由，”我說，“就是因為我把它從佛羅倫薩、熱那亞的桎梏下救了出來，它隨著佛羅倫薩、熱那亞一起滅亡了。你們要共和國，要自由；誰跟你們說，成功後不至于把你們引向更黑暗的暴政？要是一個人活得長的話，就會看到任何勝利總有一天會變成一場失敗……”我的聲調無疑把他惹惱了，因為他截住話頭說：
“哦！我還有點歷史知識，您說的我都知道。建成的東西總要崩潰的，我知道。人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。”
他的聲音柔和了。
“我想我們之間最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您眼里是無足輕重的。”
“確實如此，”我說。
“您已經在未來的深處，”他說，“您看到現在這些時刻，都像已經屬于過去了。過去所做的事如果只看到它們死亡、涂了香料的一面，就都顯得荒誕無稽。卡奠納在兩百年間是自由和偉大的，在今天這點打動不了您的心：但是，對于熱愛卡莫納的人們，卡莫納意味著什么，您是知道的。您保衛它，反對熱那亞，我相信您沒做錯。”

帕隆博看得很對。冬天，里維爾的商人把他們的店鋪遷到西斯摩那，位于埃維薩岸的港口。工藝匠斷了財源。阿爾博尼一派利用老百姓的不滿，率眾叛亂，宣布城市獨立。企圖奪回城市就要有一支船隊。我應該滿足于蹂躪四周的鄉野，燒毀莊稼和村莊，但是我決定拿埃維薩泄恨，以儆效尤。
佛羅倫薩的這個同盟城市坐落在曼西亞河下流的盆地，河的上流灌溉著我們的土地。城墻兩邊，各有寬約一里的水流，似兩條手臂往外伸張，可以作為普通要塞的護城河。河水太深，無法涉水過去，而兩岸泥漿又太多，小船也不敢貿然靠近。我命令我的一名工程師將曼西亞河改道。六個月時間，建了一道巨壩，把河流攔腰截斷；同時，我叫人在一座山上鑿洞，把河水引入卡莫納的平原。埃維薩居民已經可以想象，他們的湖泊將變成瘴氣熏蒸的沼澤，他們的要塞也將因山口通風形同虛設。他們派出使臣，懇求我放棄種種計劃，但是我回答他們說，每個人都有權在自己領土上進行任何合適的工程。我已經在盤算：這個失去天然屏障的城市即將落入我的手中，這時突然刮起一場暴風雨。曼西亞河河水暴漲，沖破所有堤壩，一夜之間把我們工程師花幾個月時問建成的工程毀壞殆盡。
我派了隊長邦蒂沃格里奧、奧西尼、皮濟尼去掃蕩埃維薩的郊區。佛羅倫薩組織了一支軍隊去援助同盟者，我就與錫耶納談判訂立盟約，我們集合了一萬人。我的軍隊和雇傭兵在錫耶納會師，我找尋機會入侵佛羅倫薩。我繞著邊境線的外圈轉，共和國軍隊在邊境線的內圈抵擋我們。我佯攻阿雷佐，佛羅倫薩人千方百計擋住我進入該地。于是我從基安蒂進入格雷韋谷，沿著阿爾諾河直搗佛羅倫薩。我在鄉野掠奪到一大筆物資，因為是不宣而戰，農民沒有想到把牲畜和家具隱匿到安全地點。
十天來，我們一路殺過去，所向披靡。士兵唱著歌，馬頭上插了花朵，我們的馬隊仿佛是一支意氣風發的和平隊伍。當我們從山崗上瞥見佛羅倫薩和城內沐浴在陽光中的朱紅色圓頂時，大伙兒都從肺腑發出高聲歡叫。我們安營扎寨；四天中，士兵躺在開花的草堆中，把沉重的羊皮囊挨著個兒傳；公牛和奶子脹滿的母牛在吃草，旁邊是滿載地毯、鏡子和花邊的車輛。
“現在？”奧西尼說，“我們做什么？”
“您要我們做什么？”我說。
我并不夢想去攻打佛羅倫薩。這個城市展延在我腳下，明亮寧靜，一條綠波蕩漾的河流穿過中間；沒有任何方法能把它從地球上抹掉。
“我們繳獲了一大筆戰利品，”我說，“就把它帶回卡莫納去吧。”
他笑了笑沒有回答，我走開了，心里很生氣。我知道這場遠征費用龐大而一無所得。佛羅倫薩就在我腳下，我拿它無可奈何。我的這些勝利有什么用呢？
我向軍隊宣布，回卡莫納去；兵營里議論紛紛。我們是托斯卡納的主人，就這樣放棄了嗎？我們慢慢收拾行裝。出發時，我們發現保羅。奧西尼不見了。他隔夜帶著我的一部分騎兵投奔佛羅倫薩去了。
……