遠遊‧鵝肝‧松露（簡體書）

俞曉群、陸灝和我，在將近二十年前就有過一次“三結義”。那時，我剛要“退居二線”，但是賊心不死，還想做事。更主要的，是多年的出版工作讓我結識許多名流，都是做文化的好資源。原單位的新領導不會不讓我再做點小事，但是，我知道，老一輩的領導是不希望我再做什么事的，我的愿望會讓新領導他們很為難。誰讓我在過去一些年里那么不會伺候老人家呢！這時我概括過自己的心情：出于愛的不愛和出于不愛的愛。我只能離開我鐘愛的原單位，同新結識的朋友們去“三結義”了。

巴爾干覓松露
行走在奧地利
追隨彼得·梅爾的足跡

可得長期收益；它把本來平平無奇——山村景色鄉間風物當然近觀各有特色，但遠看到處都差不多——的窮鄉僻壤“活化”起來，成為各擅勝場的旅游景點，在旅游旺季旅客絡繹不絕。幾乎所有歐洲農村在工業化過程都流失大量工作人口，以城市工作機會較多且收入遠勝小農，這種趨向直至現在仍如此。不過，如今這類小村鎮人口無多，“適齡”青年尤少（數年前在意大利山區曾見小鎮有新生嬰兒而上了地方報紙的頭條新聞），無所謂“人口流失”問題，卻已是暮氣沉沉，有如廢墟。“最美麗鄉村”計劃令它們在旅游季節又呈生氣與生機。
我們游了數處“最美麗鄉村”，并非事前計劃，而是都在預定兩個定點行程經過之處，順便一游而已。由于合此資格的村鎮約一百五十（每年都有增減，因此似無準確數目），在風景區旅行，很難不會碰上。這些“最美麗鄉村”，特色當然是風景秀麗，不少且是山城（想起法國電影《戀戀山城》，唯導游說不在此區），建筑大都舊而不殘，惟自然環境對都市人有吸引力，算是別有風韻、令人留連。由于時在淡季，這些小城幾乎不見人蹤，餐館與旅店等俱關門，料勞資雙方都放假去也，只有旅游局辦事處仍開門。筆者說“不見人蹤”，非僅指未見游客，是連村民亦因“深居簡出”而未之見，以小城居民不多，遂有屋多人少（平均每層樓少于一人）之像，而居民多為退休老人，在此寒風凜冽之際，當然呆坐火爐前而不會“開門揖客”。
……