拯救瑪麗蓮‧夢露（簡體書）

《拯救瑪麗蓮?夢露》內容簡介：第一本夢露素顏傳記，一份遲來的理解和救贖。《拯救瑪麗蓮?夢露》中描繪了夢露一生中多位對其具有重要影響力的人：至今最為完整的“夢露拼圖”——生母格拉迪斯：長期精神病，一直是夢露心頭的陰影；養母艾達：家長作風，嚴厲又強勢，完全受到了誤解；監護人格蕾絲：她一手打造了“瑪麗蓮?夢露”的銀幕形象；演技指導老師指娜塔莎：夢露對她既極度依賴又竭力想掙脫；第一任丈夫吉姆?多爾蒂：擁有夢露最好的也是最無知的青春，但完全配不上她；第二任丈夫喬?迪馬吉奧：名氣被夢露的光芒所掩蓋，嫉妒令他對夢露有家暴行為；第三任丈夫亞瑟?米勒：很有知識和涵養，但正是這些傷害了夢露；閨中密友、肯尼迪總統的姐姐帕特：關于夢露與肯尼迪的緋聞，她的說法出人意料。

作者：(美)J?蘭迪?塔拉博雷利 (J.Randy Taraborrelli) 譯者：毛子欣 閻獻彬

J?蘭迪?塔拉博雷利（J.Randy Taraborrelli）是倫敦《時代周刊》、《法國競賽》和英國《每日郵報》的記者，《Redbook》、《McCall’s》和《好管家》等雜志的撰稿人。曾為多位成功名人學過傳記，包括《華納往事》《杰克、埃塞爾和約翰》。他是八本暢銷書的作者，為多個娛樂明星寫過傳記，如伊麗莎白?泰勒、格蕾絲?凱利、邁克爾?杰克遜等。

《拯救瑪麗蓮?夢露》編輯推薦：夢銷香斷五十年，露洗鉛華現素顏。夢露逝世50周年，第一本為夢露“卸妝”的素顏傳記在國內翻譯出版，“性感美艷”的夢露第一次向人們展露出自己的敏感與脆弱。
最完整的“夢露拼圖”，一份遲來的理解和救贖。
《紐約時報》暢銷書作家采訪了所有接觸過夢露的人們（生母、養母、經紀人、三任丈夫、閨中好友），趕在他們去世之前，精心完成了這幅至今最為完整的“夢露拼圖”。
45幅極為少見的夢露生活照，獨家呈現夢露從生到死、人生的重要階段。
12張精美卡片，夢露照片+妙語，每一張都是令人心動的贈品。

作者的話
開篇
第一章 早年
養母：艾達
外祖母：德拉?夢露
母親：格拉迪斯
諾瑪?珍妮誕生了
德拉的凄慘命運
在博倫德家的生活
可怕的經歷：邂逅格拉迪斯
艾達要正式收養諾瑪?珍妮
“該知道你的母親是誰了”
一段短暫的新生活
格拉迪斯腦海里的喊聲加劇了
格蕾絲成為了諾瑪?珍妮的監護人
和母親格拉迪斯會面
孤兒院里的生活
格蕾絲和艾達的較量
諾瑪?珍妮聽說自己有個同母異父的姐姐
諾瑪?珍妮的婚姻

第二章 破曉
瘋了？
格拉迪斯瘋而不傻
安樂窩里的麻煩事兒
一夜成名
格拉迪斯出院了
格拉迪斯向諾瑪?珍妮提出請求
吉姆吃了一驚：格拉迪斯！
格拉迪斯失去孩子的來龍去脈
誰是第一個諾瑪?珍妮
吉姆的最後通牒
最後的較量
諾瑪?珍妮與二十世紀福克斯電影制片公司簽訂合同

第三章 瑪麗蓮
瑪麗蓮想極力讀懂格拉迪斯
她與格拉迪斯溝通了嗎？
韋恩?博倫德慈父般的忠告
出賣靈魂
娜塔莎?萊特斯
低谷
約翰尼?海德
格拉迪斯結婚了
50美元拍裸照？

第四章 新星
不受歡迎的來客
夜闌人未靜
彗星美人
外傻內精
為約翰尼自殺？
瑪麗蓮尋父
早期的影片
賈斯帕死了
無需敲門
喬?迪馬吉奧
裸體門
格拉迪斯：我需要孩子的愛
瑪麗蓮和喬有沖突嗎？
格拉迪斯的意外出訪
尼亞加拉
紳士愛美人
格拉迪斯向格蕾絲發威
格拉迪斯的新家
愿嫁金龜婿
不歸河

第五章 艱難時世
格蕾絲的難言之隱
格蕾絲發現瑪麗蓮有問題
格蕾絲式的辭別
格蕾絲的絕唱
瑪麗蓮反叛
娜塔莎的雙重身份
迪馬吉奧太太
輕歌曼舞好營生
七年之癢
與喬離婚
弗蘭克?辛納屈
錯門突襲
瑪麗蓮在紐約
亞瑟?米勒
瑪麗蓮遭聯邦調查局調查的緣由
車站
娜塔莎，不受歡迎的人

第六章 腦海里的人聲
亞瑟?米勒的痛苦
和亞瑟的婚姻
游龍戲鳳
亞瑟?米勒的日記
風暴前的寧靜
瑪麗蓮的郁悶
熱情如火
上帝的安排？

第七章 緩慢的死亡
病情加重
瑪麗蓮與帕特
亂點鴛鴦譜
不堪重負
自殺
“你這個最傻最傻的孩子”
“我和一些可憐的瘋子關在一起了。”
“你敢騙我！”
格拉迪斯的床單浸滿了血
重返辛納屈的庇護
與伯尼斯團聚
格林森的診斷
另一個人的看法
瑪麗蓮的藥
格林森大夫的控制
尤尼斯?默里

第八章 肯尼迪家族
肯尼迪風格
瑪麗蓮和博比
約翰?肯尼迪： “你終于來了！”
臭名遠揚的玩家
和總統度周末
瀕臨崩潰
瑪麗蓮迷上了總統
瑪麗蓮突然拜訪帕特
因約翰F.肯尼迪而過量服藥？
瑪麗蓮和博比是“新項目”？
博比：“總統想要，我也想要！”
“總統先生，生日快樂！”

第九章 悲慘的結局
瑪麗蓮被解雇
格拉迪斯：“我不說再見”
帕特：“我朋友要死了！”
迷茫的周末
“也許”
最後一幕
後記
瑪麗蓮死後
瑪麗蓮死後格拉迪斯的生活
展望：瑪麗蓮和肯尼迪家的人
聯邦調查局關于瑪麗蓮的檔案
約翰?邁納的手抄本
附錄
瑪麗蓮?夢露參演影片一覽表

開篇
像洞穴一樣的的演出大廳里面人聲鼎沸熱鬧非凡，歡呼聲、笑聲震得四周的墻壁都顫動。但是在一條走廊的盡頭關著的門子後邊卻孤零零地坐著一位女士。就在幾分鐘之前，她還充滿自信地帶著迷人的微笑輕盈地穿行在觀眾和後臺的技師們中間。可現在她卻顯得惴惴不安，身子也在顫抖。她吩咐舞臺管理員打杯水來，之後，便慢慢地等。管理員端著一杯紐約市自來水公司的水走過來，不承想女士卻抱怨道，“他們耍人。聽我說……，”管理員根本沒顧上聽她說什么，因為女士瞪著他的眼神和說話的聲調把他驚呆了。這是怎么了，瑪麗蓮?夢露。這小伙子不到一個小時之前剛剛榮幸地同美國總統握過手，但即使如此，眼下的情景給他留下了更深刻的印象。
剛才，瑪麗蓮從化妝間里探出頭向他要水的時候，看上去像是感情上受到了什么刺激，表情迷茫慌張。而現在她仿佛是在向這小伙子討要不同的東西：對問題的看法，心理的慰藉，甚至是在討要智慧。瑪麗蓮看出自己的樣子把對方嚇著了，便馬上換了副表情，臉上露出了微笑。她心里清楚這小伙子也是成百萬愛慕她的男人中的一個。但有件事這小伙子毫無知曉，他要知道的話肯定會倍感意外。那就是瑪麗蓮也愛他。
這是1962年5月19日。瑪麗蓮?夢露的社交圈子到這個時候已經只剩下寥寥數人了。這應該是她自身的生活狀況造成的。在事情的發展過程中，許多人一直極力開導她，希望她擺脫掉後來經常出現的心情急躁或偏執狂癥狀。但他們白費口舌。對于自己的情況瑪麗蓮比誰都清楚。到後來，她的毛病一發作，朋友們只能順著她，說她的要求都是對的，即使這所謂正確的要求給她自己帶來是痛苦。最後，也就沒人再想著把她從黑暗中拽出來，于是她開始在大部分時間里孤身獨處，胡思亂想，而這種狀態又必然使她墮入絕望之中。于是便經常出現這種情況：和她不認識的追星族偶遇，但一接觸便把對方搞得目瞪口呆。也只有在這種時候她才會想起自己是誰，人們在期待自己做些什么。
瑪麗蓮推了一把倚著的墻站直身子，走到年輕的舞臺管理員面前，探著身用雙手抓住他的耳朵，然後聞了聞他的頭頂說，“謝謝你，”她柔情地說道，“我該準備出場了。”
小伙子趕緊往外溜，此時她大聲唱著歌走向了一面大鏡子，當他的手握住門把手時，又聽見她在放聲大笑。門關上之後，里面又恢復了平靜。管理員心里嘀咕瑪麗蓮這種怪樣會讓後臺人怎么想呢。這到底是怎么了？先不說剛才化妝室里這一幕，她那漂亮的腦袋瓜兒里到底出什么問題了？
“瑪麗蓮練得太苦了，”她的朋友蘇珊?斯特拉斯伯格說，“我說，她也太過分了。她也太當回事了。不過是唱首《生日快樂》罷了。多數演員閉著眼就把事兒辦了。”
但是，現在的瑪麗蓮已經不能算作“多數演員”之列了，甚至可以說不屬于多數“人”之列了。真實情況是，她正進行著一場地球上許多人都在進行的以日常生活為基礎的特殊的戰爭，她的敵人是：精神疾病。在周圍的人看來，她反常的情緒波動和突如其來的古怪行為不過是瑪麗蓮這種女人的一種怪癖而以。幾乎沒人注意她一生大部分時間里所經歷的難以忍受的精神折磨。這有可能是瑪麗蓮其人最大的一個特點。
不過，這天晚上，瑪麗蓮這個世界公認的大明星怎么就會覺得自己被人耍了呢？雖說瑪麗蓮以前經常產生錯覺，覺得別人認為她壞，對她說三道四，但今天她是對的。那些人的確在戲弄她。
到現在為止，媒體已經用掉了成加侖成加侖的油墨向世界炒作瑪麗蓮?夢露其人————對名人來說這并不新鮮。但是，在這次來紐約麥迪遜花園廣場演出的幾周前，媒體的油墨印刷出來的大量報道卻話鋒一轉，開始抨擊她，說她沒有責任心，說她在最近一部影片的拍攝過程中經常遲到或干脆不來。也正是因為拍攝這部片子她最終被解雇了。此事被搞得沸沸揚揚，但人們似乎并不在意。畢竟是瑪麗蓮?夢露嘛。按公眾的想法，她這樣的人是持有全權委任狀 的。那些至少當了十年瑪麗蓮粉絲的人們把她干出的越來越讓人出乎預料的事看作是她必須具有的短處，認為只有這樣瑪麗蓮才是瑪麗蓮。但事實上，她這種招惹麻煩的舉動絕非是人們通常在雞尾酒會上作為笑料用來佐餐的那種明星怪癖。她這是病入膏肓的征兆。
這天晚上是慶祝約翰F.肯尼迪總統的生日聚會，到場的有很多著名演員，其中有弗蘭克?辛納特、戴安?卡羅爾、杰克?本尼、亨利?方達、蕾昂泰茵?普萊斯等眾多名流。每個人物先是被隆重介紹給大家，然後登臺獻藝。但輪到瑪麗蓮時情況卻大不一樣。
“總統閣下，接下來出場的是瑪麗蓮?夢露，”英國著名表演藝術家彼得?勞福德端著腔調在整個晚會過程中把這句話重復了多次。但是，每一次宣布她出場都是一場惡作劇。聚光燈會一下子轉到舞臺的外邊，臺上一片漆黑，讓她登不了臺。當然，接下來自然是一片哄笑。這種離譜的玩笑是在說瑪麗蓮?夢露這人靠不住。讀者可能會覺得這事滑稽？其實不然，尤其是當人們耐下心來查一查為什么會說她靠不住。
這天晚上發生的事情把她弄得垂頭喪氣，一想到最後終究要上臺露面，爾後在接下來的四個小時的聚會上會成為人們嘲笑的話柄，這讓她心煩意亂。事實上，她一生中遇到的這種場合頗多。她也清楚有人總喜歡圍繞著他們認定的瑪麗蓮的短處做文章，而從不看她的長處。“一提瑪麗蓮，多數人想到的不是她的天資，”迪安?馬丁這樣回憶說。“他們的看法是，上帝賜予了她女神一樣的美貌，卻給了她孔雀一樣的大腦。”實際不然，瑪麗蓮可絕不是那種臉蛋兒漂亮頭腦簡單的金發女郎，她要比多數人想象的聰明得多。多年來，她恰恰是用自己的智慧掩蓋了內心深處的精神折磨。
這天晚上就是個例子。她決心要竭盡所能頂住，她要用剩下的一點點正常人的力量把自己還原成那個為世人熟知的受愛戴的女神。瑪麗蓮最終站在了臺上，劇場里瞬間爆發出雷鳴般的呼喊。她魅力四射，充滿威嚴，美貌絕倫。彼得?勞福德看著她緩緩朝自己走過來，她穿著薄薄的緊身紗裙，所以步幅邁得很小。于是，彼得又喊出一句詼諧的妙語，作為今晚這場惡作劇的收官之作：“總統閣下，她來晚了點兒…，瑪麗蓮?夢露。”說完他伸出手去把遮在這位女影星豐滿胸脯上的一塊白鼬皮扯了下來。瑪麗蓮像赤身裸體一樣站在臺上，透露著飄逸的美，掛在身上的飾物和珠翠在強烈的舞臺燈光下閃閃發光。
臺上只剩她一個人了。她得等著觀眾的嘈雜聲靜下來才能演唱。臺下的叫喊聲持續了好一陣子，不過最終算是安靜下來了，剩下的是粗粗的喘氣和低聲的叫好，這些聲音大都是那些男侍們發出來的。在她演唱之前足足等了有三十秒鐘，伴唱們出現在臺上。在這段時間里，下邊傳來的先是噓聲和叫喊，接下來是低聲的咕噥，最後是稀稀拉拉的笑聲。她把手搭在眉毛上遮住刺眼的燈光，可能是想更清楚地看看那位壽星。她希望此人將來有一天對她來說不僅僅是國家的頭兒，而且還會有別的身份。一會兒，前排的一個男人發出一聲粗野的笑聲，聲音很大。瑪麗蓮放下手嘆了一口氣，不再等觀眾安靜下來，開始了她的演唱。臺下依然亂哄哄的。
“祝你……生日快樂，”她用柔情的輕聲唱著，嗓音很性感，但多少有些跑調兒。“祝你身日快樂。祝你……，總統先生。祝你生日快樂。”她極力地炫耀著自己來滿足觀眾的欲望，要給他們留下對瑪麗蓮?夢露準確而又具體的印象。第一次合唱之後，她示意觀眾一起互動。“大家一起唱！祝你生日快樂……，”臺下迎合邀請，隨著她胳膊發出的不太規則的指揮一起唱了起來。
演出結束後，一個男人從她的身後走過來。這時候，輪車推進來一只生日蛋糕，所有的照相機都掉轉過去搶拍鏡頭，而她卻被護送著離開了前臺。此時，她特別想留下來，因為約翰F.肯尼迪正順著臺階走上臺來向來賓們致謝。瑪麗蓮很想能輕輕地吻他一下，然後再退到後臺去。但是，很多人覺得她那天晚上的表現太不合常規，太離譜。“哼，就她那副打扮，讓人真不舒服。”戴安?卡羅爾後來回憶說。“我說不上為什么，也不知道發生了什么。但我卻記得大家有些緊張，有些人都……急了。”
來到後臺，瑪麗蓮聽見了總統對她的表演發出的贊美之詞。他說，“獻給我的《祝你生日快樂》這首歌，嗓音非常甜美，令人心曠神怡，聽了這樣的歌，我退出政壇都值。”還是在幾個月之前，瑪麗蓮曾對肯尼迪說起過她的前夫喬?迪馬吉奧曾要求她退出演藝圈做他的妻子的事。現在聽總統這么一說，她的臉上閃出了一絲驚訝。後來，她還專門就這事問過肯尼迪的妹妹帕特?肯尼迪?勞福德，想搞清楚肯尼迪說那番話是不是對她有意思。按照邏輯，回答很可能是否定的。然而，當時瑪麗蓮的思維能力早就開始枯竭，完全生活在一種時而清楚時而糊涂的混亂狀態之中。多年來她就是這樣維持著自己的幻覺。實際上，在她生命的晚期人們看到的那個明星不過是一副軀殼而已。這副軀殼只是一個多年前就已經消失了的人的蓄意復制品，如果說以前曾真的有過這么一個人的話。