罪與罰（簡體書）

《罪與罰》系19世紀俄國大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。
《罪與罰》講述了：大學生拉斯柯尼科夫為貧困所迫，不得不中途輟學，靠母親省下來的一點撫恤金和借債過日子。在走投無路的困境中，經過苦思、冥想，他頭腦中產生了一種“理論”。根據這一理論，世界上的人分為兩類：一類是平凡的人，低等人，他們只是繁衍同類的材料，必須俯首帖耳地做奴隸；另一類是“非凡的人”，他們是統治者，不受法律和道德的約束，可以為所欲為，甚至可以隨意殺人。為了從困厄中掙扎出來，同時也是為了實踐一下自己的“理論”，來檢驗自己到底是和大家一樣的“虱子”，還是一個“非凡的人”，拉斯柯尼科夫鋌而走險，用斧子砍死一個放高利貸的老太婆，搶走她的錢和首飾。由于種種巧合，他安全地逃離了現場。警方也始終沒能找到確鑿的證據。此時的拉斯柯尼科夫幾乎可以完全逃脫法律的懲罰；然而，他卻沒能擺脫掉另一種更可怕的懲罰——道德與良心的懲罰。人性與反人性、良知與他的“理論”幾乎每時每刻都在進行著激烈的斗爭，他陷入了痛苦的精神折磨中。最終一，在妓女索尼婭“愛”的感召下，他去自首了。

作者:(俄)陀思妥耶夫斯基 譯者:朱海觀、王汶
陀思妥耶夫斯基(1821-1881)，與大文豪列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表，他走的是一條極為艱辛、復雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的，作家之一。他的創作獨具特色，在群星燦爛的19世紀俄國文壇上獨樹一幟，占有著十分特殊的地位。主要作品有《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《死屋手記》、《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》等。

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基以自已為原型創作的小說，但又不是一本自傳體小說。小說主人公的遭遇與他極為相似，但細節上頗為不同。主人公拉斯柯尼科夫是一個窮困潦倒的大學生。他受到放高利貸的老太婆伊凡諾夫娜的盤剝後心生不滿，于是在一個夜晚殺了伊凡諾夫娜，同時也錯殺了她的妹妹。他犯罪後心靈飽受煎熬，幾乎精神崩潰。後來在女友和妹妹等人的幫助下，投案自首。拉斯柯尼科夫的個性就是作家本人的寫照。

這套中文簡體字版“企鵝經典”叢書是人民文學出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團的一個合作項目，以企鵝集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規范。“企鵝經典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積累的功業，但正如古人所云：不積小流，無以成江海。
由艾倫·萊恩創辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個龐大的跨國集團公司，尤以面向大眾的平裝本經典圖書著稱于世。一九四六年以前，英國經典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優秀易讀的版本。二戰後，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經典”叢書所打破。它用現代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質、平民化”可以說是企鵝創辦之初就奠定的出版方針，這看似簡單的思路中植入了一個大膽的想象，那就是可持續成長的文化期待。在這套經典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學源頭之作引領戰後英美社會的閱讀潮流，可謂高瞻遠矚，那個歷經磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統理念。
經典之所以謂之經典，許多大學者大作家都有過精辟的定義，時間的檢驗是一個客觀標尺，至于其形成機制卻各有說法。經典的誕生除作品--本身的因素，傳播者(出版者)、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經典之所以成為經典的必要條件。事實上，每一個參與者都可能是一個主體，經典的生命延續也在于每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早出版經典系列那個年代開始，經典就已經走出學者與貴族精英的書齋，進入了大眾視野，成為千千萬萬普通讀者的精神伴侶。在現代社會，經典作品絕對不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識與教養的構成元素，成為人們心靈與智慧的培養基。
處于全球化的當今之世，優秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載，那就是提供了跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式，此中的樂趣莫過于感受想象與思維的異質性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業和產業化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成了單極化的擬象世界，面對那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時此刻，如果打開一本經典，你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺。
中文版“企鵝經典”叢書沿襲原版企鵝經典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實歸的經典作品，并具有不同語種和文化區域的代表性；其次，采用優質的譯本，譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質；另外，每一種書都附有專家撰寫的導讀文字，以及必要的注釋，希望這對于幫助讀者更好地理解作品會有一定作用。總之，我們給自己設定了一個絕對不低的標準，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。 關于經典，一位業已邁入當今經典之列的大作家，有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經典’的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經典，正是我們這套叢書中的某一種。
人民文學出版社編輯部
上海九久讀書人文化實業有限公司
二?一一年四月

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
尾聲
穿掘著靈魂的深處

七月初，時當酷暑，傍晚，有個年輕人從他向C巷二房東租來的一間小屋里走出來，慢慢地、猶豫不決似的朝K橋方向走去。
他平安無事地避免了在樓梯上碰見他的女房東。他那間小屋，在一座五層高樓的屋頂下面，與其說像個住人的屋子，倒不如說像個衣柜。他向女房東租用這間小屋是兼包飯和包括女仆照料的。女房東住在樓下的單人房里，每次他出去，都得打她的廚房門口經過，廚房的門朝著樓梯，幾乎總是大敞著的。每當那個年輕人路過，他就會產生一種痛苦而又膽怯的感覺，使他羞愧得皺起眉頭。他欠了女房東一身的債，所以生怕遇見她。
這倒不是因為他膽小和逆來順受慣了，甚至完全相反；但是，從某一個時期起，他就處在煩躁不安的緊張狀態，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，過著與世隔絕的生活，不僅怕見女房東，甚至怕見任何人。他被窮困壓得透不過氣來，可是最近，就連窘迫的境遇也不再成為他的負擔了。他已不再去做他日常需要做的事情，也不愿去做那些事情了。實際上他一點也不怕女房東，不管她怎樣蓄意跟他作對。但是，與其被攔在樓梯上聽那些與他毫不相干的婆婆媽媽的廢話，被她糾纏著逼債，恫嚇，埋怨，自己又不得不想方設法來支吾搪塞，道歉，說謊，那么，倒不如像一只貓似的悄悄溜下樓去，不讓任何人看見的好。
然而，這一次出來的時候，他那種害怕碰見女債主的心情，使他自己都感到吃驚。
“我想去干那樣一件事，卻又害怕這些無聊小事！”他想，臉上露出一副奇怪的笑容。“哼……對啦……人可以主宰一切，可是一膽小，就什么事都做不成……這是顯而易見的道理……我真想知道，人最害怕的是什么？他們最害怕的是邁出新的一步，講出自己的新見解……可是我空話說得太多了。正因為我盡說空話，所以我才什么事也不做。然而，也許，正因為我什么事也不做，所以我才盡說空話。最近這一個月來，我養成了說廢話的習慣，一連好多天躺在墻角里，想著一些……荒誕不經的事情。我現在為什么要去那兒呢？我真的能夠做那件事情嗎？那件事很嚴肅嗎？才不呢！這不過是異想天開，自己給自己尋開心罷了；兒戲。對，也許只是個兒戲！”
街上熱得可怕：加上悶人的空氣，雜沓的人群，到處是石灰，腳手架，磚瓦，灰塵，以及每一個不能在鄉間租別墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有這一切一齊向這個年輕人襲來，對他本來已經不正常的神經產生了極為不良的影響。從城里這一帶特別多的小酒館里飄出的使人難受的臭氣，以及雖然在工作日也會不斷遇到的那些醉漢，給這幅畫面又平添了一層令人作嘔的陰郁色彩。霎時間，在這年輕人清?的臉上流露出一種極其厭惡的神情。順便說一句，他長得非常俊美，有一雙美麗烏黑的眼睛和一頭深褐色頭發，身材在中等以上，細瘦而勻稱。但是很快他就仿佛陷入沉思，說得更正確些，仿佛陷入一種出神狀態。他信步走去，對于身邊的一切不但視而不見，甚至不愿去理會它們。由于他自己剛剛才承認的那種獨自的習慣，他嘴里不時地在咕噥著什么。這會兒他自己也意識到他的思想有時候是混亂的，他的身體很弱，兩天來，他幾乎沒有吃任何東西。
他穿得很破，甚至穿慣了破爛衣衫的人也羞于穿他這樣一身衣服在大白天上街。然而在城市的這一帶，穿什么衣服是不會引起人們驚訝的。因為這是在干草市場附近，有許多人所共知的茶坊酒肆，同時聚居在彼得‘堡鄰近中心區這些大街小巷里的，多半是些小販和工人，所以人群雜沓，可以看到各式各樣的人，即使是很怪異的人，在這兒也不足為奇。可是因為這個年輕人的心里郁積了那么多的怨恨與輕蔑，所以盡管他有時也像年輕人一樣最怕人家議論，但他在大街上卻絲毫不在乎自己的衣衫襤褸。當然，當他遇到有些熟人或老同學的時候，那又是另一回事了，他一向不樂意見到他們……然而在這當兒，一個醉漢不知道什么緣故，坐在一輛由一匹高頭大馬拉著的大車上被拖到什么地方去，在他走過時，突然向他大喝一聲：“喂，你這個戴德國帽的！”他用手指著他，大聲吼道。這時，年輕人突然停下腳步，慌忙抓住自己的帽子。這是從齊默曼帽店?買來的一頂圓形高筒帽，已經破舊不堪，因為年久而變色，上面盡是破洞和污跡，連帽邊也沒有，七扭八歪地彎向一邊，難看極了。不過他感到的不是羞愧，完全是另外一種感情，甚至很像恐懼。
“我早就料到了！”他惶惑不安地咕噥說，“我早就這樣想過！再糟糕不過了！像這樣一樁蠢事，這樣一樁微不足道的小事，會把全部計劃都給破壞掉的！是的，帽子太顯眼了……因為可笑，所以才顯眼，穿了這身破衣服，一定得戴一頂便帽，隨便哪一種舊的扁平帽子，而不是戴這種不像樣的東西。沒有人戴這種帽子的，這頂帽子，在一俄里以外就會被人看見，會被人記住的。麻煩就在這兒。問題就出在人們會記住它，這可是一件罪證。干這種勾當，一個人越不叫人注意就越好。小事，小事最要緊！整個事情常常是被這些小事毀掉的……”P3-5