刀鋒（簡體書）

毛姆（1874―1965），被人們譽為最會講故事的英國作家。

《刀鋒》是他的主要作品之一。美國青年飛行員拉裡·達雷爾在部隊裡結識了一位愛爾蘭戰友，在一次戰鬥中，這位戰友為營救拉裡而犧牲。拉裡因此對人生感到迷惘，弄不懂世界上為什麼有惡和不幸。復員後，拉裡既不肯進大學，也不肯就業，一心想探求人生的終極。為此，他丟下未婚妻來到巴黎，又從巴黎遍遊世界，最後到了印度，終於對人生大徹大悟，返回美國，當上一個自食其力的出租車司機，打算隱身人海，以終天年。

《譯文名著精選：刀鋒》是英國現代著名小說家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆的力作。小說寫一個參加第一次世界大戰的美國青年飛行員拉里·達雷爾。在軍隊中，拉里結識了一個愛爾蘭好友：這人平時是那樣一個生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉里因此對人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸，拉里開始了他令人匪夷所思的轉變……小說以拉里為中心，描繪了許多美國男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質享受的伊莎貝爾；有以買賣古董起家，一心想鉆進上流交際社會的艾略特·談波登；有頭腦簡單但心地忠厚的格雷·馬圖林。

兩三年工夫，在倫敦和巴黎，所有一個年輕美國人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是長住，倫敦是每年游宴季末期去，還有就是在初秋時拜訪一轉鄉間別墅。那些早先把他引進社交界的太太們，看到他的交游競如此廣，很覺得詫異。感想是分兩方面：一方面是高興她們抬舉的這個年輕小伙子居然有偌大的成功，另一方面，則有點著惱，怎么和他混得很熟的人，和自己的交情只是一點浮面。雖則他對待她們照舊很客氣，很肯效勞，這些人總不好受，覺得他利用她們做了社交上的墊腳石。她們擔心他是個勢利鬼，當然他是個勢利鬼，他是個大大的勢利鬼，他勢利得毫不顧旁人齒冷。哪一家請客，他想廁身被請之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名難纏的老闊寡婦，他想拉攏點關系，就什么都做得出來：釘子照碰，冷言冷語照吃，下不了面子的地方照下得去。在這方面，他可以說是不屈不撓。只要眼睛落在什么上面，他就像植物學家尋求一株異種蘭花一樣，洪水、地震、瘴熱、敵意的土人，什么危險都去冒，非弄到手不肯罷休。一九一四年的大戰給他提供最後的機會；戰事—爆發，他就去參加一個救護隊，先後在佛蘭德和阿爾艮戰區都服務過；一年後回來，佩起一枚紅勛章，在巴黎紅十字會弄了一個位置。那時候，他手頭已很寬裕，要人支持的慈善事業，他都慷慨捐助。任何鋪張揚厲的善舉，他必竭盡自己的博雅知識和辦事才能來襄助一切。巴黎兩家最高貴的俱樂部，他都做了會員。法蘭西那些最?赫的婦女提起他來總是“那個好艾略特”。他終于發跡了。
我最初認識艾略特的時候，自己還不過是個平常的年輕作家，他也不把我放在眼里。他從不忘記一張臉，所以不論在哪里碰到，總是很客氣地和我拉手，但是，無意和我結交；假如我在歌劇院里看見他，比方說，和他坐在一起的是一位顯貴，他就會裝作沒有看見我。可是，那時我寫的劇本碰巧獲得相當出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特對我稍微親熱起來。有一天我收到一封短柬，約我到克拉里奇飯店吃午飯，那是一家旅館，他到倫敦就住在那里。客人并不多，也不怎么出色，我有個感覺，好像他在試探我在交際上成不成。可是，從那時起，我自己的成功也給我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的機會也多起來。之後不久，我上巴黎去度秋天，住了幾個星期，在一個雙方都認識的朋友家里又碰見了。他問我住在哪里，一兩天後，又寄來一張午飯請帖，這次是在他自己的公寓里。我到了一看，沒料到客人竟是相當出色，肚子里暗笑。我知道，以他那樣爛熟世故，明知道在英國社交界我這樣一個作家并不稀奇，但是，在法國這兒，一個人只要是作家就會被人另眼相看，所以我也了不起了。這以後好多年，我們的交往都相當親密，不過從沒有真正成為朋友。我懷疑艾略特·談波登會和任何人成為朋友。他對別人的一切，除了他的社會地位外，全不發生興趣。不論我偶爾來巴黎，或是他在倫敦，他請客少一個人，或者逼得要招待旅游的美國人時，總要請我去。這些人，我疑惑有些是他的老主顧，有些是拿介紹信來謁見他的、素昧平生的人。他一生中就是在這些地方受罪。他覺得應酬總得應酬一下，但是，不愿意介紹他們和他那些闊朋友見面。最好的打發辦法當然是請吃晚飯，再去看戲，可是這往往很困難，因為他每晚都有應酬，而且早在三個星期前全約好了；就算能做到那樣，料想那些人未必就此滿足。他因為我是個作家，而且沒有什么大關系，就毫不介意把他這些苦惱告訴我。
“美國那些人寫介紹信真是太不替別人著想了。并不是說把這些人介紹給我，我不高興見，不過，我覺得沒有理由叫我的朋友跟我受罪。”
他給他們買了大玫瑰花籃和大盒的巧克力糖送去，借此補救一下，可是，有時候還得請吃飯。就在這種時候，他先告訴我一番話，然後又天真地邀請我赴他籌備的這類宴會。
“他們極其想見見你，”信上這樣捧我。“某太太是個很有文學修養的婦女，你寫的書她一個一個字都讀過了。”
某太太後來就會告訴我，她讀了我的《裴林先生和特雷爾先生》非常喜歡，而且祝賀我的《軟體動物》劇本演出成功，頭一本書的作者是休．沃波爾，後一書的作者是哈伯特·亨利·戴維其斤。
四
如果我描寫的艾略特·談波登使讀者覺得他是個卑鄙小人，那實在是冤枉他。
在某一點上，他可以稱得上法國人說的serviahle；這個詞，以我所知，在英語里還找不到適當字眼。詞典上有serviceable，古義是指肯幫助人，施惠，厚道。這恰恰就是艾略特。他為人噱慨；雖則在他早期的社會活動中，那種送花、送糖、送禮的豪舉無疑有他的用心，到後來沒有這種必要時，他還是照做。送東西給人，他覺得很好受。他頂好客；雇的廚師比起巴黎的哪一家來都不差，而且在他那兒用飯，準會吃到最早的時鮮菜。他的酒十足證明他是個品酒的內行。誠然，他挑的客人都是視他們的社會地位而定，不一定是佳客，可是，他至少總羅致一兩個能說會笑的客人，因此，他的宴會差不多總是很有意思。有人在背後嘲笑他，說他是個齷齪小人；盡管這樣說，他請起客來，還是高高興興照去。他的法語說得流利正確，輕重音一點不含糊。他曾經費了很大氣力把英語說得像英國人那樣，你得有—對很尖銳的耳朵才能捉住他一個美國音。他極其健談，只是你得設法使他不提那些公爵和公爵夫人；但是，即使談到這些公爵和公爵夫人時，他也能使人解頤，特別是單獨和你在一起時，反正他現在的地位已經是不容置疑了。他有一張頂逗人的刻薄嘴，而這些王公貴人的丑史穢聞又沒有一件不吹到他耳朵里的。X公主最近的孩子的父親是誰，Y侯爵的情婦是哪一個，我全是從他那里聽來的。敢說連馬塞爾·普魯斯特知道的顯貴秘聞也趕不上艾略特知道的那樣多。
……