一到三十就回憶（簡體書）

這是一部寫給80後的書，人到而立之年，懷舊的感想越來越多，總會追憶溫馨快樂的童年。《一到三十就回憶》是孫睿首部雜文集，其語言不但風趣幽默，而且內容多是從親身的成長經歷寫起，讓讀者感到真實親切，內心倍感溫暖。

孫睿，作家、編劇、導演，北京人，1980年出生，北京電影學院導演系碩士畢業。
代表作品
';青春三部曲';：《草樣年華I——;北X大的故事》、《草樣年華Ⅱ——;後大學時代》、《草樣年華III——;跑調的青春》；
';迷茫三部曲';：《活不明白》、《跟誰較勁》、《盛開的青春》；
';家庭三部曲';《路上父子》、《我是你兒子I》、《我是你兒子Ⅱ》（即將出版）

這是一本溫暖的書。夜晚，臺燈下，捧著一本關于過去的書，重溫童年的';老物件';，回味一去不復返的童年和少年時代，感受';匆匆那年';的溫暖。
這是一本思想深刻但語言通俗易懂且不失幽默、承前啟後的書。';承';力圖把事情說有意思了的';前';，';啟';力圖把事情說正經了的';後';。
這是一本總結過去、展望未來的書。白天，陽光下，站在而立之年的路口，回望過去的成功與失落，抖抖身上的塵埃，卸下心靈的包袱，輕裝上陣，你會發現充滿希望的未來在向我們招手。

第一輯一到三十就回憶
一到三十就回憶
過年的零七八碎
吃的家長里短
很黃很暴力的《葫蘆兄弟》
搖不起來只好滾
追憶國安
寒暑假里的那些事兒
習慣
拒絕標準答案
';後';該做的事兒
致世界杯書
許巍
從大陸流行音樂，看中國人愛情觀 第二輯一些事兒
北京的夏天
每個女人都是一部電影
編輯們，不帶這樣的
當導演真的很爽嗎
為什么有時候寫隨筆不寫小說
為什么中國的好電影少
為了中國電影請拒絕大片兒
我看暢銷書
我看電影學院
表演系和文學系女生的區別
人往低處走
作家狗子
王朔，一個應該被載入史冊的名字
王朔，低調些我會更喜歡你
性教育家賈平凹 第三輯另一些事兒
孤獨的人是可怕的
北京可以吃飯白吃的地方
我和啤酒不得不說的事兒
深夜回家
誰的婚禮
被忽悠
買書
一封家書
自然醒
扎針兒
酒後都能亂什么
我看上班族
炒股的好處
萬能句型
也說幽默
流浪貓的幸福生活

題記：我們都是從昨天過來的。
人這一生，如果看做一部戲，起承轉合，按八十歲演完算，三十歲差不多就到了這部戲的';承';了，該';轉';了，個體差異越來越明顯。但逆推三十年，也就是在';起';上，大家的';起';法，基本都一樣。
那時候貧富懸殊不大，大家都沒錢，但都生活得挺美，以至于那段生活成為很多已經開始回憶人生的80後，在遙想往事時的甜蜜素材。
小時候我對資本主義國家的印象是：林立的高樓大廈下面，一群人站在路口焦急地等著紅燈，有的背著包，有的拎著包，有的夾著包，綠燈一變，行色匆匆走過斑馬線，背景是流水般的車輛和寫字樓大屏幕上播放的廣告，一派繁忙。這是我在電視里看到的情景。
現在北京也成這樣了。
我小時候的北京可不這樣。
變了的何止北京，還有我們的生活和我們自己。
小時候喝的鐵皮桶的麥乳精、玻璃瓶的桔子汁現在都看不見了，大大泡泡糖和小浣熊干脆面還有，但已經不是當年的包裝了，現在超市貨架上琳瑯滿目的包裝精美的食品，是小時候根本想不到的。如果把二十五年前的我放在家樂福沃爾瑪或京客隆，我一定以為自己出現在科幻片里了。現在的孩子真幸福，但我們的童年也沒多不幸，回憶起來，仍是一肚子溫馨。
小時候我的理想是當郭靖，那么傻都有姑娘喜歡，還會武功，可以為民除害。現在我的理想是過自己該過的日子，可以不會武功，可以沒姑娘喜歡，也不要被民除害。
我們改變了生活，生活也改變了我們。生活和我們，用政治書里常出現的一個詞說就是：相輔相成。
我們能改變很多事情，唯獨不能讓年華不老去，80後已由當年的小屁孩，一不留神變成了剩男剩女，不經意間，我們長大了、老了......;
小時候流行一句話，';我們是生長在蜜罐里的一代';，我們還沒吃透這句話的意思，也沒怎么覺得嘗到生活的甜頭，就開始把這句聽來的話用在作文里了。長大以後，知道事兒了，發現蜜罐其實是空的，卻被時間慢慢灌入苦水，自己成了房奴、車奴、孩奴，生活真是越來越好嗎？還是越來越糟？
小學進行時
小學覺得最光榮的事情就是加入少先隊。第一批入隊，成為多少少年炫耀自己輝煌過去的資本。當被系上紅領巾的那一刻，我們被教育：紅領巾是國旗的一角，是用烈士的鮮血染紅的。所以後來每次洗紅領巾的時候，我都拍掉色。
小學的功課不是太難，唯一把我難住的，是不會系紅領巾，因此入隊不久後我便萌生了退隊的念頭。好在像我一樣笨的少先隊員不在少數，每次班會一上來，都先教一遍紅領巾的系法。最終，我沒有等到入團，便會系紅領巾了。
十歲前穿的最多的是藍白條的運動服和白球鞋。男生都是汗腳，白球鞋穿一天，四周就一圈汗印兒，加上亂跑，鞋上都是土，那一圈汗印便成了一圈黑印兒。刷的時候不好刷，就趁著濕，把白粉筆涂在那一圈印兒上，等鞋干了，黑印兒就不明顯了。所以，每到周末，男生都揣一兜粉筆頭回家，準備刷鞋用。
汗腳在給男生帶來刷鞋麻煩的同時，在另一件事情上帶來了方便——;捂老根兒。想必大家對拔根兒不陌生吧，為了能讓自己的根兒百戰不殆，我通常把根兒放在球鞋里捂，凡是腳和鞋接觸的空隙，能塞多少塞多少，為此不知道磨破過多少雙襪子。不知道什么原理，反正新根兒放進鞋里後，黑得快了，一黑了，就說明熟了，有了韌性，從鞋里拿出來，冒著熱氣和臭氣，開始迎戰。後來當我第一次喝普洱，終于獲悉了當年捂老根兒的科學依據，和把生普洱發酵成熟茶一個原理，相當于濕倉發酵。
父母為了限制我玩，小學一放假，就給我鎖家里練字。龐中華、席殊，都用過，寫了得有十幾本，卻沒練出來，可能是光出工不出力了。據說別人都一天寫一頁，而我半天就能寫一本，當時我感覺不是在練字，而是在抄書，抄完一本，就可以出去玩了，可沒想到，第二天，我媽又給我買回來一本，比上一本還厚。用心良苦啊。我媽深謀遠慮，她認為，字寫得好，長大了好找工作——;那個時候確實這樣，我上初中的時候，字寫得好的男生，除了作業能得高分（照我抄的，竟然比我分還高），還招女生喜歡，我這叫一後悔，不該把我媽的話當成耳旁風，要不然就能開始初戀了。好在現在社會風氣變了，擇偶的標準不再是看字寫得如何，否則我的個人問題將是個據我觀察，現在至少有三分之二的大學生是近視眼，盡管曾經都是做著眼保健操長大的。記得有一節叫';揉四白穴';，我們班有個叫白雪但不像公主的女生，每到這節操的時候，她都會被不知道從何處伸來的手揉弄幾下，因為這節操我們在廣播里都聽成了';揉死白雪';。
我上小學的時候還有很多游戲可玩，彈球、洋畫兒、藏貓兒、三個字，現在的小學生除了網絡游戲，已經沒的可玩了。游戲消失了，但現實生活的各種行為倒像是在游戲，人人都在游戲人生。
中學進行時
寫日記是在中學開始的，隨著心理和生理的發育，人變得多愁善感起來，便借助文字撫慰心靈。其實小學時候老師便讓寫日記了，但學生都是被動為之，當成作業或包袱。到了中學，則主動打開日記本，把內心的起伏記錄在冊，并上了鎖。
性啟蒙是從初中的開始，到初三有了生理衛生課，配合這門課，還有錄像教學，男女生分開，被分別關在黑洞洞的電教室里看教育片。男生看完都特別想知道女生那邊看的是什么，估計女生們也有同樣的想法。
上中學每天都要做的一件事情是做操，不知道現在到第幾套廣播體操了，我上學的時候做的是第七套。那時候我喜歡體育運動，但不愛做操，現在也回想不起來到底為什么，非要找個原因的話，可能是覺得雖然做操也是運動，但還得聽口號，不自在，而且覺得這是在給體育老師創造看女生胸脯的機會——;一每到擴胸運動和跳躍運動的時候，體育老師就上臺了，有時候他們會以動作不標準為由，在一套操做完後，讓全校學生再做一遍，他喊拍子，而且不是四個八拍，是八個八拍——;他想看女生胸脯，還得讓全校男生陪著做遍操。所以，那時候我就盼著刮風下雨，不用做操了。
以前不覺得做操對身體有何幫助，現在吃上了文字飯，每年碼字幾十萬，不知不覺肩膀、頸椎出現了毛病，時不時疼疼，這時便想起曾經做過的廣播體操——;十多年不做了竟然沒怎么忘，到了第幾節該伸胳膊伸胳膊，該踢腿踢腿，該送胯送胯，看來肢體本身也有記憶——;試著做了做，做完竟舒服多了。一度我被關在賓館改劇本，每天無聊的時候，就自己喊拍子做操，也是八個八拍。事情就是這樣，現在撿起來的，往往是曾經丟了的。
我們學校到了冬天，課間操就改長跑了。學校後門的胡同七百五十米一圈，跑兩圈。男生經常在跑第一圈的時候躲進胡同里的公共廁所抽煙，穿著?亮的三接頭皮鞋，墊著磚佇立在污水穢物中，從都是褶的老板褲兜里掏出一盒沒開封的希爾頓，先翻開盒蓋，看里面印著的英文和阿拉伯數字，從而認定哪根兒是這盒里的煙王，據說它比其它的煙好抽，比如B3，就是第二排第三根，A6就是第一排第六根。煙抽煙，淡扯完，正好第二圈跑過來，一閃身混入隊伍，假裝氣喘吁吁，跟著大部隊進入校園，接受門口體育老師的檢查。
下了課間操或跑完圈，都跑去小賣部買吃的。記憶最深的是小浣熊干脆面，我座位後排的同學不吃早飯，天天課間操後買一包，捏碎了，撒上調料，上課的時候嘎唄兒嘎唄兒嚼，聽得我覺得天下最好的東西莫過于此，以至于聽不到老師在講什么。後來我能考上高中，也是因為中考前夕換了座位，遠離了他，不知道那個被換到他前面的同學，中考的命運如何。
......;