人與土地＋台北謠言攝影文集（共二冊）

那些人，那些土地，通過我的相機，令我溫暖和感動，使我一天天從幼時的惡夢醒過來，我已不再覺得自己的成長經驗是可恥的包袱。──阮義忠

1970年代，攝影大師阮義忠離開台北、走遍台灣農村，希望找到人與土地以前的那種親密痕跡，因此留下了如都蘭、美濃、南澳、旭海等地的早年人物與景色。阮義忠說：「人與土地要回到以前那種親密的關係，活在這塊土地上的所有人們，才會有希望……。」

《人與土地》一書最早出版於1987年，當時台灣都市崛起，年輕人紛紛離開農村，人與土地的親密關係逐漸淡化。當年為此書做序的陳映真，認為這些照片從「現代人」看來，明明應該熟悉不過，卻又異常生疏，如同「國境裡的異國」。他期待這些來自農村的照片，能協助現代人找回人與土地的關係。這個對於「現代人」的期待，竟也發生在阮義忠自己身上。阮義忠曾經自言，對於自己出身農村曾經感到憎恨，而經過在鏡頭裡重新尋找人與土地的親密性，讓他能重新面對自己的過往，返回家鄉，找到自己的位置。

台北和所有現代化城市一樣，變化速度之快、幅度之大，往往令人來不及捕捉，拍下來的景觀過不了多久，就成了褪色的過往。──阮義忠

在同一個時期，也是台灣社會力逐漸爆發的年代，當時經濟急遽發展、政治開始鬆綁，台北正是其中變化得最快、最徹底的城市。攝影家阮義忠在台北街頭捕捉各種景象，希望呈現當時台灣在瘋狂追求經濟成長時，病態的面向，以此完成《台北謠言》攝影集。

這個計畫原本稱之為「台北」，但後來阮義忠覺得自己的照片無法替台北勾勒出完整的輪廓，一直到他想到尤金‧史密斯（W.Eugene Smith）曾說的話：「為一座城市造像是一件永無止盡的事，如果開始嚐試去做，本身即是犯了自視過高的毛病……但它只不過是城市的一則謠言罷了；沒有意義，也不會流傳下去。」因為這句話，他放棄「自視過高」的「完整」構想，重新利用「謠言」的隱喻，選出一系列呈現台北真與虛的照片。

阮義忠的可貴處，在於他那動人的誠實。──陳映真

二十多年後，在全中國發行量最大的報紙《南方都市報》（169萬份）的邀請下，阮義忠重新拿出這批照片，以每週三幅的速度，一篇一篇說出這些照片的背後故事。於是這些原本就令人動容的照片，與新增的回憶文字，一起產生了另外一種震撼。

攝影大師的自我追尋
阮義忠紀錄社會現象的任務其實始於七○年。他在臺北一家雜誌社找到第一份工作，而當時這座城市正經歷著最重要的都市化階段。由農業生活轉變成工業生活的混亂狀態，挑起他逃離都市的衝動。對於一個極度厭憎自己在鄉下渡過的童年歲月的鄉下小孩而言，阮義忠認為自己的攝影史是對個人成長的自我批判。　
「人與土地」是他對自己年輕時所排斥的鄉村生活的觀察，歡慶著這位藝術家在重新發現自己對成長的那片土地與同胞的愛慕之情時的喜悅。塑造他早期生活的農業社會之人文價值，與臺北這座城市的疏離恰成一強烈對比。

「台北謠言」由混亂的基礎結構、擁塞的交通、虛假的建築、工業廢棄物和污染所造成的醜陋景象，以毫不妥協的現實主義在閃爍的廣告看板和霓虹燈後蔓延。隱藏在混亂的真假價值背後的『謠言」，諷刺的以大量的心理和社會的矛盾，呈現在阮義忠的鏡頭下。

經過三十年，阮義忠執筆寫下每張照片背後，一篇篇動人的故事。這兩本攝影文集，不但記錄台灣近年珍貴畫面，追尋台灣經濟快速發展年代，都市與農村生活型態改變的強烈對比，更是攝影大師回首過往，重新審視自我追尋的軌跡。

本文部分節錄自Becky Cho／英國St.James Press出版社 1995年出版《當代攝影家》

人與土地序言
老天給的禮物

我以拍照被熟知，以所撰寫的《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》兩書被當成將西方攝影潮流引進華人世界的傳道者，又因創辦《攝影家》雜誌，被認為出了點力，將中國當代攝影家推向國際舞台。其實，在拍照前我是個勤讀書、愛畫畫的文藝青年，寫過詩、小說，發表過數不清的插圖，但一路走來，在攝影投入的時間、精力最多，受到的肯定也比較大。
文學、繪畫著重想像與回憶，攝影卻仰仗直覺與發現。兩方各有所長，但攝影的見證性凌駕其它符號，難怪日本人將之譯為寫真。《人與土地》是我的一個攝影主題，將我在一九七四年至一九八六年間於台灣農村所捕捉的畫面分為「成長、勞動、信仰、歸宿」四個單元，共八十六幅照片，曾在國內外諸多美術館展出並被收藏。
攝影的強度全在瞬間的精準，想要交代前因後果、表達內心的感動，還是有賴於文字。每張照片背後都有段長長的故事，足以讓行家們寫成一篇篇動人的小說。但我做不來，只有偶而在課堂上跟學生講講故事。拜《南方都市報》之邀撰寫專欄，又蒙「行人出版社」結集出書，促成我與更多人分享經歷的因緣。
近三十年來，人類文明與地球生態變化的幅度之大、速度之快，恐怕超過以往三百年，甚至三千年。這不只是生產消費的失控、科技的濫用，也和人類的自大、貪婪及價值觀顛倒有極大關係。我在拍照時，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互助，人對土地的依賴感恩，人對天的敬畏、對物的珍惜。這些價值在今天的台灣、大陸還留下多少？
一切都在變、都在消失。在變化與消失的過程中，有一個瞬間被相機記錄下來，就成了不變的永恆。攝影者最大的挑戰在於：感動的當下也是創作的同步，因此身、心都必須極度敏感與機靈。我已年入花甲，照片越拍越少，寫文章的意念卻越來越強。寫《人與土地》正是一種反省，期許自己在未來的十年間以文字為重；再有十年，那就重拾畫筆。藝術手法要靈巧容易，要樸拙可難，一切感覺的銳角都磨平、磨潤了，離拙就近了。
在旭海所拍的這張照片是《人與土地》中難度最高的。這個位於台灣南端的小村子，有幾戶人家被圈在全台最神祕的軍事基地裡，等待搬遷。那回我雖有警備總部的核準公文，依然被擋駕在外。就在必須交出所有裝備方可放行的點收空檔，地平線上發生了這一幕我誓必要冒險搶拍的畫面。
一排村民在比賽，誰的觔斗能翻最多次。一件極其平凡的事件，卻讓我直覺到它的深刻寓意：人類在土地上重複著「生、老、病、死」的輪迴，累積著貪、瞋、癡、慢、疑的業力，卻一同注目著顛倒人生，毫無所覺。我攫住了一個永恆的剎那。
畫家陳丹青十分喜歡這幅作品；有一次，他頂認真地問我：「這張照片是上帝替你按的快門吧？」沒錯，回首來時路，我拍到的所有好照片，包括鏡頭前一切人、事、物給我的啟發，都是老天給我的禮物啊！

台北謠言序言
只是一則 謠言罷了
我在以整理中國民間文化為己任的《漢聲》雜誌學會攝影，因此很自然地便以記錄台灣農村為創作題材。但長久以來，台北既是我的生活之都， 也是我的工作所在，不用相機去記錄它是不可能的。
台北和所有現代化城市一樣，變化速度之快、幅度之大，往往令人來不及捕捉，拍下來的景觀過不了多久，就成了褪色的過往。
這往往使我覺得把不住這城市不規則的脈博、跟不上它不規律的心跳， 因此也拍不出像農村那樣有溫度的照片。我甚至不曉得該如何為此系列取個合適的題目， 直到有一天突然想起，我景仰的攝影大師尤金‧史密斯（W.Eugene Smith）曾說過： 「為一座城市造像是一件永無止盡的事，如果開始嚐試去做，本身即是犯了自視過高的毛病。既使這個努力會使自己對事情的真相有所體會，但它只不過是城市的一則謠言罷了；沒有意義，也不會流傳下去。」
這句話使我豁然開朗，當下便把一九七五─一九八八年間的城市掠影取名為《台北謠言》，也挑出了首張作品。那天，日正當中卻飄起毛毛細雨，一時，南京東路四段化為夢境，閃爍著令人迷惑的光彩。冷氣車內播放著法國音樂家艾力克‧沙提（Eric Satie)的鋼琴曲，正好為眼前的幻景做了絕妙的配樂。雨刷把車窗的水滴掃掉後，急著搶道的車輛與行人彷彿又回過神來。馬路又成了人間的角力場，而市民們就像雨刷，始終在真實與假象之間擺盪！

《人與土地》
序言　老天給的禮物

成長 THE GROWTH
迷你小學的升旗典禮
美濃，回家的小孩
憶浣衣圖與二位友人
埔里的兩兄弟
都蘭的蔗香
二龍村的井田
澳花的三代同洗
品出輸的甘味
大地遊戲與口琴舞
鹿港的午餐
永靖的好德之家
雙雙對對的身影
桃源村的過客
車城的海角幾號
比利良的最後人家
會回來的才讓它離巢
恆春放牛的祖孫
多納的夜明珠
月光下的好故事
血緣與親情
深山小學的算術課
心有靈犀一點通
告別童年

勞動 THE LABOR
頭社的米真香
消失的風景
花生田的樂章
播種與傳承
山的另一邉
西螺的惜福老人
布農族的床頭話
流籠裡的農夫
墾丁農場的孤單女工
風櫃的蒙面女
水垵的鸚鵡魚
寂靜的天地
藺草的清香
農婦的雕像
被愛串起的一家子
鳳梨田的背影
二水鄉的十字路口
碧侯村的濃煙
賽嘉村民的笑容
蘭嶼的包衭
攝影就像雙面鏡
紅葉的一家四代
蘆洲的滄海桑田
信仰 THE FAITH
北港的媽祖信徒
蘇厝的陸上行舟
攝影與信仰
美濃的伯公壇
旗津的酬神戲
蘭嶼的白日夢
蘭嶼的頭髮舞
在武界祈禱
多納天主堂的小孩
關廟的把關老婦
多納的哺乳圖
廟祝與小孩的對弈
比利良的桂冠
在利稻懺悔
安平古堡的擺渡
看守員與詩人
裸身和真誠
舉手宣誓或去煞儀式
農夫與稻草人
漸行漸遠的朋友
爸爸捕魚去，為什麼還不回家

歸宿　THE HOME
靈魂的肖象
美而險的景與色
夢中夢
這世人和下輩子
人生饗宴
祖母和孫女的答案
永遠的老師
頭城竹器匠
空蕩的告別式現場
永浴愛河的人瑞
走入未知的旅程
光陰流逝中的光影
長白山上的日落與日出
台上台下都是戲
有葬禮和沒有葬禮的死亡
離家或是返鄉途中
孩子，你記不記得？
走回童年之路

《台北謠言》
序言 只是一則謠言罷了

今與昔
無聲的愛與恨
用力擦亮台北
銅像仍在，人可少多了
找尋另一半
萬國旗下的物欲之火
照見存在或消失
看不見的大包袱
八又二分之一和一又二分之一
電影總有散場的時候
不確定與不具象
囚禁不住的夢
臉孔與面具
仁愛路上的時空交錯
丈量天地與身心
幾分是真，幾分是假
成人世界的迷障
城市迷宮的出口
在城市尋找安身之地
新公園的恐龍
520農民運動
萬物被光洗凈

聚與散
那朵雲
大台北左岸
何種動物、何類人物
歷史的殘影
張三的歌
一輩子去一回
被光線牽動的傀儡
溫習戀愛
歌廳和紅包場
與恐龍乾杯
鴻源百貨12樓的柏青哥
電影看板拼圖
台北的蛻變
小天堂的早餐
來自何方？將往何處？
逝去的與存活的
拍賣鄉愁
No. 1
走樣的童年

是與非
在現實中發掘願景
埋怨與理解
命運的造化
成功人士
重生之人
台北速寫簿
證券交易員
股民人生
鐘擺生涯
皮相與名相
有關蓋房子的記憶
窗裡窗外
假髮店與修相機的老黃
流浪兒的美夢
浪漫年代的電影試片會
幸福不是擁有的多，而是計較的少
魚在空中，人在地上
時間、空間、人與人之間
背影與紋身

空與有
上世紀的漂泊者
運動與參禪
一切只是空間的片斷
被抹掉的歲月痕跡
比例錯覺
破窗戶與落湯雞
生命的強度
靠左或靠右
欲念一觸即發