黃眼睛的魚

純愛天王蔡智恆真愛推薦
為一個人著迷，是不是很傻？做自己喜歡的事，太任性嗎？

那些年，人生僅此一次的青春，還有我們心中最想擁抱的那個人……
這一次，我只想傾注全身的熱情，再也不後悔。

「日本書店店員最想賣的書」《轉瞬為風》作者佐藤多佳子
再一次燃燒你的心！

我沒能力，什麼事都做不好，
打算「差不多」地度過人生的每一天。

然而，現在竟不可思議的，
無論我將來會成為什麼，
我再也不想輸……

如果我不曾見過媽媽口中那個「沒脊椎的水母男」爸爸，不曾親眼見到他唯一為我素描的一幅畫，我是否就不會拿起畫筆，
如果我不曾偶然地在美術課畫村田，後來是否就能毫無迷惑地，照常在課堂上畫些無聊的塗鴉，踢著蹩腳的足球，繼續「差不多」地度過此後人生的每一天……

一向膽小的木島悟，學業與足球隊的練習只求過得去就好；與父親相處的短暫片刻，讓他全心愛上了素描，立志要以一枝鉛筆就能將物品畫得惟妙惟肖。

老是對周遭事物火大、一不高興就立刻跟人絕交的村田美典，崇拜著畫家舅舅阿通，最想做的事是賴在舅舅的工作室與貓咪在一起。

一次的美術課寫生練習，美典與木島悟因指定題目而替彼此作畫，喜歡畫畫的木島悟不知不覺開始追逐美典的表情，美典也因為畫家舅舅而對木島悟有了興趣。

為一個人著迷，是不是顯得自己很笨？該全心全意地投入自己喜愛的事，不在乎周遭的眼光？在年輕的時刻只想擁有自己生活的兩個人，彷彿有條奇妙又強烈的線，將個性迥異的兩人連接了起來：當彼此的距離愈來愈短，青春的熱度也找到了用力的燃點……。

佐藤多佳子（SATO TAKAKO）

1962年出生於日本東京，青山學院大學歷史系畢業。大學時代曾加入兒童文學創作社團，1989年以〈夏日時光〉獲《MOE月刊》童話大獎，踏入文壇。

1998年，《蜥蜴的麻煩日子》獲產經兒童出版文化獎、日本兒童文學者協會獎，《說、說、說》入圍第19屆吉川英治文學新人獎及第11屆山本周五郎獎。

1999年，《蜥蜴的麻煩日子》獲路傍之石文學獎。

2003年，《黃眼睛的魚》入圍第16屆山本周五郎獎。

2007年，《轉瞬為風》入圍第136屆直木獎，榮獲第28屆吉川英治文學新人獎、第4屆日本書店大獎。另著有《天神賜予的手指》等。

譯者簡介 
鄭曉蘭

古怪難搞的水瓶女，興趣是與主流唱反調，夢想是踏遍世界各角落，身份是日文口筆譯者同時也是華語教師、特約記者，曾客串日語教師與國際新聞編譯。熱愛文字與創作，將閱讀寫作還有錢領的「翻譯」，視為老天賞賜的終極夢幻職業。投身譯海近十年，期盼本著「打死不退、窮死不休」的情操，邁向下一個十年。其他譯作包括《忘雪》、《超強幸運星》、《維他命F》（以上為麥田出版），《一切終將遠去》、《美麗的孩子》（以上為角川出版）等。

◎我想把這本書交給高中時期的我……認真投入一點都不遜，也不可怕。──作家角田光代

◎這是我第一次看過這麼好看又特殊的愛情小說，雖然，我閱讀過其他的愛情小說，但黃眼睛的魚可是我讀過最特殊的。他分別以男主角和女主角的視野去敘述，讓人能夠很清楚的了解彼此之間在想些什麼，不直接表達木島和和美典的特質和個性，透過日常的學園生活來讓讀者理解和臆測，然後劇情持續到了他們長大，經歷了許多風風雨雨，直到故事的後段才是故事的高潮，這樣的鋪陳實在很吸引人，讓人一而在再的細細品味呢！──南科實中林坤達

◎作者細膩的文筆，把每個人物刻畫的十分微妙，栩栩如生，無論是個性、喜好、家人、厭惡、興趣都寫的清清楚楚，配角的扮演，更是一層阻礙，也描繪出主角的心態，從親情到友情，從友情到愛情 ，變化多端的劇情中，又包含了一些純樸，這是一本值得一看的好書。──南科實中周子祐

◎這本書使我的心情起伏不定，從原點一步一步攀向高峰，即使路途顛頗，最後終能撥開雲霧，眺得那耀眼的晨曦。──南科實中鄭硯云

◎閱讀本書，就像一趟在青青綠地上的漫遊。柔和詼諧的文字描繪著一件件衝突的心事，每個人物埋藏在心底的執著、傷痕一一顯露，然而，原本理當殘酷的人性剖析，透過人物不同的視角、觀點描述，反而營造出一個同理、關懷的氛圍，溫暖地包覆著整個故事情境、所有主角人物，和在書頁以外的讀者。──中山女高譚安汝

◎佐藤多佳子的文字是一枝畫筆，由淡淡的水彩漸層出濃厚的情感，清楚勾勒出人物的性格。每個人心中都有那麼一枝畫筆，彩繪出人生的那一枝畫筆，有些人選擇輕輕地塗抹過，但有些人選擇讓顏色在人生這塊畫布上大放異彩：主角木島便是這麼一個人，他對繪畫的熱忱以及執著，加上對待周遭任何事物的真誠，引領他大膽追夢，勇敢面對人生。人生是一條洪流，不只是認命地順流而下，而是要努力在支流中追求美好。──彰化女中鄭育姍

◎十分貼切地道出了青少年那不安、矛盾、有著無力感卻又懷抱憧憬的心境。就像看到了一面映照內心的鏡子，不時出現「啊！我也是這樣呢」的驚訝。──彰化高中黃振烜

◎令人愛不釋手的感人力作，閱讀後，是痛快、亦是溫馨，龐大的心靈能量猶似岩漿漫流，在心中緩緩蔓延；又如明亮濃厚的色彩，在潔白的畫紙上逐漸暈染開來，心胸視野也因此開展起來。──曉明女中林佩親

◎我們每一個人在別人的記憶裡都像灰色調逐漸淡出，時間彷彿充滿了魔力，任何東西都會在時空隧道中一點一滴地斑駁消失蹤影……只期盼在我們失憶之前，能像木島一樣傾全身之力去踢一場球，體會什麼是認真，面對珍愛的事物能勇往直前。──永年高中廖人萱

◎我在木島的身上看到了自己的影子。也在他的蛻變中找回自己。闔上書頁，心中有一塊柔軟被觸動，感覺酸酸澀澀的卻有種說不出的滿足和感動。遇到這些事、遇到這些人、遇到這本書，都是我生命中的幸運。就如同書末所說：彷彿奇蹟，彷彿命運。──臺中女中柯亮羽

◎這是一本很「美」的書，觸動心弦的一刻我緊抓著字裡行間，各種情緒隨之湧現，彷彿有股強大的引力使我捨不得鬆手。而這樣的魔力該如何精確地闡述呢？似乎也忍不住欲拾起畫筆，跟著主角的步代，踏進繪畫的國度……──精誠中學翁子茵

◎作者以滿盈慈愛的文字勾勒出高中的青澀，引領兩人磨去對世間的棘刺、填滿對方心中的空虛……翻開書，頽廢率先遭鉛字牢牢釘在書頁中。但隨著頁碼的跳動，作者筆鋒逐漸扯裂灰暗。舞動的字句使微澀的和煦得以灑落。灑落於男孩女孩以及我們那亟需滋養的心田。──臺中一中石易陞

◎作者用淺白的文字勾勒出人物最細膩的情感。以青少年的口吻，佐以樸實的文筆，淪肌浹髓地描摹青少年內心最隱晦的心事。本書不止寫出書中人物的故事，也道出我們曾有過或正在燦爛上演的青春詩篇。──大里高中張予思

◎有些小說是當你讀到一半，就會想停下來。同樣的，我在閱讀本書時，有幾次覺得「想停下來了」呢。因為那種痛實在太深，胸口好苦悶……都已經是個成熟的大人了，怎麼還會為高中生的戀情，萌生這樣的感覺？但是，這本書就是得以跨越年齡差別的愛情小說，我真的一點兒辦法都沒有。──日本讀者xylophone

◎讓人對高中時代緬懷不已的兩名主角。酸酸甜甜的青春，雖然是有些老套的形容詞，但是有什麼比兩人透過「畫作」邂逅，然後互相信賴更加美好的呢。他們正處於高中生那種微妙的年齡，可能有部分也因此遭受束縛，但是那卻是非常、非常棒的關係。──日本讀者TAKUYO

◎我正值十六歲，所以兩位主角那種微妙的心動、迷惘、難以言喻的鬱悶，又或是那種胸口悶悶的感覺等各種情緒，真的能夠深深打進我心底，引發我的共鳴。──日本讀者海月

◎讀完爽朗、充滿希望的結局，感覺自己之前感到迷惘的事物，莫名地也隨之煙消雲散。明明就是些跟故事毫無關連的迷惘也一樣。這是一本似乎能夠施咒，莫名地讓任何人相信自己的一本書。──日本讀者OKA3

◎本書主要將「初戀時難以傳達心意的焦慮」心情，描寫得淋漓盡致。雖然對兩人戀情的發展感到心急不已，還是會出聲應和「對對」，一邊埋頭讀下去。當然，有時也會想起那些難受的失戀經驗，突然想要闔起書來陷入沉思。可是，那些悲傷的回憶也已昇華成為「那時候也沒辦法改變些什麼吧」、「那傢伙如今是否一切安好呢」這樣溫柔的情緒！──日本讀者閱讀氏

◎能夠遇見這本小說，說不定是我今年最極致的幸福。大概從閱讀過半開始，「不想結束」的情緒便益發強烈。讀到大概超過四分之三時，我已經成為這本小說的俘虜。登場人物真的是充滿魅力，不論是村田或木島都好像真實活在我心中，而且也覺得真的好喜歡他們。──日本讀者flowunder

◎我真的、真的好喜歡笨拙又焦慮卻仍拚命想要掙扎破繭而出的他們。那是一個完全透明、如同玻璃般閃閃發亮的世界。那種毫不做作的率直，時而向心底直擊而來的鮮活且透明的「詞句」，也相當引人注目。我認為，這故事混雜著具穿透力的溫暖以及甚至讓人心痛的無奈，堪稱以正面意義而言的「掌握了絕佳平衡」。真的是很棒的一本書。請各位務必、務必要看！！──日本讀者朝倉透子

01｜蘋果的臉
02｜黃眼睛的魚
03｜空蕩蕩的浴缸
04｜候補守門員
05｜他的主題
06｜戀父情結
07｜奧塞羅棋局
08｜七里之濱
後記｜十年後
解說｜角田光代

我要和哲生見面了。
嚇了我一跳。
因為我沒想過會有這麼一天。
哲生是我爸。
我們沒見過面。沒錯，那時候我還是小嬰兒，現在完全不記得了。

我從小聽哲生的壞話長大，就算住在一起，我對哲生或許也不會擁有如此強烈的認知。
哲生是個窩囊廢、大懶鬼、酒鬼、沒脊椎的水母男。全世界的壞事全都是哲生害的。很厲害吧。
玲美說她不要一起去，平常看她跩成那樣，結果當真的遇到事情時，還真沒用。媽媽也說「玲美不要去比較好」，所以我知道她其實覺得「我也別去比較好」。

我們在電話上聊天。
「你喜歡什麼？」
哲生的聲音軟趴趴且輕柔，讓我的背脊顫抖。這可是那個被稱為「窩囊廢」的人的聲音呢！

「平常會看電視嗎？看動畫？還是看棒球？」
「足球。」我顫抖著回答。
「足球？」對方似乎有些不痛快地重複道。「日本大聯盟？」
「對。」
「東京綠茵 ？」
「算吧。」
「那我就背根旗子之類的過去吧。」哲生懶懶地說。「約在新宿的阿魯塔大樓喔。你到時候就找找我囉。」

旗子？什麼東西啊？要帶「東京綠茵」的旗子過來嗎？為什麼？如果我是巨人隊的球迷，就要戴棒球帽過來嗎？
怪人。

我也不是什麼都不怕的。和媽媽離婚後的七年八個月之間，連人在哪裡都不知道的哲生，突然打電話來說「讓孩子跟我見見面」，仔細想想還是很恐怖。畢竟媽媽都說了：「那個混蛋該不會是缺錢用，想把你們綁走，然後來勒索我們所剩無幾的生活費吧？不過，他大概也知道我們家很窮。」反正，媽媽只要一提起哲生，就是這個樣子。玲美她可是真心相信，我卻不認為哲生是那種壞蛋。話說回來，哲生如果真的有膽量去勒索媽媽，就絕對不會為錢發愁了。

哲生好像也沒跟媽媽坦承為什麼想見孩子。「那傢伙在事隔七年八個月以後，才突然想起自己有孩子啦！」媽媽怒氣沖沖地做出這樣的結論。

媽媽現在的怒氣是震度六。首先，我決定要去見哲生時，是震度三。不滿意碰面場所，是震度四。我想知道哲生長什麼樣，要她把照片給我看時，震度升至六。
「什麼照片啊！」

媽媽瞪大眼睛轉向我，雙眉幾乎嵌進額頭似地吊得半天高。只見她粗暴地激烈搖頭，連綁在後面的長髮都快甩到肩膀……沒有、沒有、沒有，她卯盡全身力量狂吼。

不知道是突然想到，還是改變心意，她看向梳妝台，同時了走過去，然後從抽屜深處拿出一個聞起來像香水味道的髒髒白色信封，塞給我。騙人！這什麼啊？大事不妙！這感覺絕對比在公園廁所偷看足球同好社的金田，從他老哥房裡A來的那本淫穢雜誌時還不妙。
其中只放著一張照片。
敗給她了。

因為媽媽跟哲生靠在一起，肩膀還被抱得緊緊的呢！不知道是在哪裡的湖邊，背後有個立牌。好厲害喔，真是對情侶耶。
我真的有，也很小心翼翼地朝媽媽瞄了一眼，示意「幹嘛拿出這種難搞的東西嘛」。媽媽咬緊牙根似的，下巴僵硬緊繃，同時刻意雲淡風輕地看往一旁，面頰還紅通通的。我也明白，這東西看了真的會不好意思。連我都跟著心跳加速了啊。
媽媽的表情沒什麼變化耶。

哲生他……。這是哲生幾歲的時候啊？在生我們之前吧，那應該有超過十年了。照片中的人穿著鬆垮垮的短褲，褪色的POLO衫前襟全開，戴著那種又大又黑的太陽眼鏡，哪知道他長什麼樣子啊。髮型也像個半調子的衝浪者，不就是個街上隨處可見的大哥哥嗎？

我呢，不自覺地嘆口氣。
我啊，明天找得到哲生嗎？
光靠「東京綠茵」的旗子就認得出來嗎？
我明天要不要掛名牌去呀？從學校拿回來那個有寫「五年二班木島悟」的東西。不過，哲生還記得我的名字嗎？之前那通電話裡，有喊我的名字嗎？

就在我茫然思考一些事情時，媽媽從我手中一把搶過照片，發出唰唰唰的尖銳聲響，頓時把照片撕成四片。她把撕破的照片緊緊抓在手中，瞪人似地望著我。
別這樣嘛，我又不是哲生。

出門前，玲美哭哭啼啼個沒完，逼得我不得不跟她好好解釋，現在不是要去跟連續強盜殺人犯見面。說起妹妹這玩意兒，她還真是笨蛋耶。
只不過，當我說完「走囉」，背對媽媽和玲美時，卻感到心臟咻地瞬間凍結。這果然不太妙，說真的，搞不好會下場淒慘。

一方面，也是因為「愈怕就愈想看」的心理作祟。不過，我是這麼深深相信。媽媽要是真的覺得不妙，就算把我扁得落花流水，也不會放我出家門一步的。

哲生的日文讀音念作TESEI。媽媽常說，不把這兩個字念成較為普遍的念法：TETSUO，正是那個男人悲劇的開端。據她說，若是TETSUO，就能成為一個感覺更為普通的父親；變成TESEI，就只能耍帥裝酷，扯下漫天大謊，謊言愈扯愈大，最後就爆啦。我完全不懂。沒辦法變成一個普通的老爸，然後爆炸，那個四十三歲的歐吉桑會變成什麼模樣呢？畢竟，哲生不是無業遊民，不是打工族，好像也有好好地上班耶。聽說是在經營印刷公司。

週六下午六點，阿魯塔大樓前的人潮真不是普通的多。連找認識的人都很困難，何況是要找個不認識的人，簡直是開玩笑。最後我只好大叫了。我還這麼想過，大叫：「哲生、哲生」。在這種情況下，TESEI不是比TETSUO更容易辨認嗎？可是，我才不想在這種地方，像個迷路的小鬼般的大呼小叫。

距離約好的六點還有七分鐘。時序剛邁入十二月，冷得要命，而且天色都已經轉暗。雖然直覺哲生不像是提早來的那種人，我姑且還是東張西望地找找看。身高約一百七十公分、再平凡不過的長相、「東京綠茵」的旗子……。會穿什麼樣的衣服呢？我想不會是西裝。是舊舊的休閒風嗎？

好像都是大人耶，這也是理所當然的吧！我呢，很討厭香水味，更討厭男人的古龍水。不論女人或男人，噴一大堆那種東西的人絕對不能相信。媽媽就不噴香水。她是在藥局工作的藥劑師，總是隱約散發出藥的味道，讓人肅然起敬的味道。哲生要是用古龍水或慕絲，把自己弄得臭兮兮，我一定要好好嘲笑他一番。

六點了，夜晚正式降臨。阿魯塔大樓的巨大螢幕顯得更為耀眼，人潮也變得更多，只要想到這些人都在等人，就莫名地覺得討厭。我突然想到，媽媽很久很久以前也像這樣在某個地方等待哲生，那張照片隨之浮現腦海，胸口似乎也一陣緊縮刺痛。
我以前曾和四年級同班的石川舞在小金井公園晃了一整天，傍晚時親了她的嘴唇。不過，我完全搞不懂什麼叫做「愛情」。

六點五分，哲生真的會來嗎？他真的想來嗎？
六點十分，好冷喔！早知道就穿厚一點，不該穿這件印有「小金井Kids」的夾克，應該穿滑雪用的雪衣。
好冷喔，感覺好像變成迷路的孩子了。不對，覺得更像是被拋棄的貓咪。
明明只要回到家，就能跟媽媽和玲美在一起。開始覺得全世界好像沒半個人認識我。

六點十五分。
六點二十分。
我剛開始還想，六點半左右能來就好，讓我等大概三十分鐘還好。
媽媽為什麼不叫我「別去」呢？為什麼要讓我看那樣的照片呢？為什麼一直藏著那種照片呢？媽媽和哲生分開後，一直都沒有喜歡的男人嗎？媽媽喜歡男人這件事情簡直就是奇蹟……比起奇蹟，還不如說是詐欺或玩笑比較貼切。直到看見那張照片之前，我始終都是這麼想的。

回去囉！
六點三十分。
我，可要回去囉！

就在我快哭出來的時候……
要是哭出來，還不如死掉算了。
眼前出現一面左搖右晃的小綠旗，黃色禿鷹標章 。
那張臉……望向這邊。是中年男人的臉。就四十三歲來說算OK的臉，不算太糟糕。

雙眼……像在笑，像感到困擾，彷彿很疲憊。是的，果然是覺得非常困擾的眼睛。
高領毛衣外搭粗糙的格紋夾克，下半身是牛仔褲配上磨損的皮鞋。
沒有古龍水的味道，倒是聞到了菸味。還有……那是什麼呢？好怪的氣味喔。隱約聞到的淡淡氣味，但不知道是什麼。對了，像是油漆味。印刷店老闆聞起來就像這種味道呀。

「哲生？」我問。
自己的聲音變得難以辨識，嘶啞般的微弱呢喃。眼前的男人突出下唇，抬起下巴，緩緩點頭。
「我不知道這東西要上哪買。」
他揮舞著綠色旗子，像是為遲到找藉口似地嘀嘀咕咕。

「結果還是認識的人借我的。」
在那當下，腦海中啪地翻出一句媽媽說過的壞話。
——老愛耍帥，卻老是搞砸。
這個人，真的是哲生！
 
哲生的家位於小巷邊的公寓二樓，那是一棟大概只有六戶的老舊破爛建築物，和我們家一樣。走在外牆階梯時，會發出鏘鏘鏘的嘈雜腳步聲，這點也和我們家一樣。不過，這裡的洗衣機不會擺在房門外。
哲生將房裡的燈點亮時……
我嚇了一大跳！
我嚇了一大跳，真的！

在不知情的情況下一看，真的會嚇一大跳呢！
全都是畫，全都是油畫用的油畫布，就像是用畫做成的房間。牆壁上滿滿的都是畫，幾乎已看不見空隙；同樣的，地面上的畫也堆積如山。我莫名地開始覺得害怕，東張西望地想要找個沒有畫的地方。畢竟，不論沙發上、桌子上或書架上全都放著畫呀。就連小小的冰箱上面也是！流理台或瓦斯爐上倒沒有……。

室內共兩房，一走進去就是廚房、餐桌和椅子，那上面也放著畫。接下來的房間鋪著像塑膠的綠色地毯，另外還有老舊的布面灰沙發、書架和壁櫥。油畫道具都集中統一放在窗戶旁。

室內瀰漫著刺鼻的氣味，那是哲生來到阿魯塔大樓前，隱約從他身上聞到的氣味。我覺得很像石油醚。但是到底是什麼呢？畫的氣味嗎？
我聽過各種關於畫的事情。
哲生畫畫的事。
每天只會畫畫的事。

哲生當然不是畫家，也不想成為畫家，媽媽曾因此氣得不得了。據說拜師學藝、把畫好的畫送去參賽、和同好一起辦展……這些事情他一概沒做過。哲生當時只是自己一個人一直畫畫，只要有空就畫。媽媽好像很討厭畫畫的哲生呢。

那些畫全是外面的景色或靜物，像水果、花或是花瓶之類的。放眼望去都沒有人物畫，我有些失望。因為，我喜歡人物畫。如果有哲生畫的媽媽畫像就好了。

我是不懂畫的好壞，不過這應該算畫得好吧？！因為蘋果畫得就像是蘋果，真的就是蘋果嘛。花瓶也是，看起來真的好透明，也散發綠色的光輝呢！該說是「準確」嗎？每幅畫都是忠實呈現，就連細微之處也是一絲不茍。不過，看起來又不像照片。景色也一樣，海洋、河川、森林、街道等，畫中出現各種景色，都讓人覺得「啊，我看過這地方」，完全沒有虛假的感覺。

就像一計妙傳，球正好傳到一個很會挑球的傢伙腳邊呢！感覺真舒暢。不過，那傢伙只要上場比賽，是絕對沒辦法射門的。啊，或許就是這種感覺吧！這裡的畫不論哪一幅，讓人覺得好像沒辦法得分。總之就是有這種感覺。
不過也無所謂，畢竟是畫嘛。

如果被問到，最喜歡這些畫裡的哪一幅，可就傷腦筋了。「可別被問到這個問題才好」，我心裡這麼想時，一邊望向哲生，只見他像做壞事被揭穿似的，臉上彷彿寫著「真糟糕」。兩人四目相接，雙方身軀頓時變得僵硬。
這裡正是哲生的祕密核心，可是哲生既然會帶我到這裡來，就代表祕密被我知道也沒關係。

但是，就算哲生畫得不好也沒關係呀，能多畫些有意思的畫就好了。那樣，我就可以很自然地說「我喜歡這個、那個和那個」啦。
哲生幫我泡了烘焙茶，所以我坐到廚房的餐桌上喝。茶雖然好喝，我卻覺得快被哲生畫的那些好多好多的畫壓扁了。

待在這裡，腦子根本難以思考畫以外的事情，但是我卻沒辦法跟他聊畫。要是說「你還真喜歡畫畫耶」，就成了一個貨真價實的大笨蛋。問「為什麼要畫畫呢」，那更是笨蛋中的笨蛋。
「步美常問我為什麼要畫畫。」

哲生窺視自己的茶杯內側，彷彿窺視到我腦子裡的想法般。我聽到嚇了一跳。
「『你其實不是因為喜歡才畫的吧』、『你是想逃避我才畫的吧』，她常這麼跟我說。」
這不太像成人會對小孩提的事，不過媽媽也老愛把「諸如此類的事情」掛在嘴邊，所以我也習慣了。

「你畫媽媽不就好了？」我把常想的事情問出口。
「我最怕畫人物了。」哲生說。「不知道為什麼，我對人臉呢，會怕耶。」
「你是怕人嗎？」
「那倒也是，人是很恐怖的。」哲生又露出苦笑，然後表情變得有些嚴肅。「其實不是啦。跟人見面、說話或是接觸，像這些都可以正常做到。只不過，要我一……直盯著別人的臉看，或是被人看，就沒辦法了。真的要畫，也實在是……」

我不自覺地緊盯哲生的臉看。哲生用鼻子發笑，像是哼哼哼那種感覺。
「不能看嗎？」我問。
結果，哲生流露出「小鬼還真討厭」的神情。媽媽常這麼說：「這種表情再升級，大概就會變成『女人還真討厭』的表情了！」

「我不能畫哲生嗎？」
我說出連自己都驚訝的話來。
「我不會看很久的，大概五分鐘就可以畫好。是像漫畫那種的畫。」
「你會畫？」哲生以非常不可思議的聲音問。
我點頭。我不知道他是問「會不會畫？」或是「平常有沒有畫？」反正答案都是Yes。

「你喜歡畫畫啊？」哲生又問。
明白他想問的是我平常的情況後，我回答：「我是塗鴉高手喔。」
我露出一笑。
「像教科書，就是我塗鴉的山跟海。」
哲生的雙眼彷彿反射著我的笑容，迸發光彩，看起來也像在笑。我們見面後，這是他第一次對我展露這樣的神情。

「你都畫什麼？『隊長阿翼』 之類的？」
他說的漫畫還真古老啊。當然啦，我看過，還蠻喜歡的。
「人像。」我回答。
總覺得自己是刻意要和哲生唱反調，但這本來就是事實。
「朋友或老師。還有阿知、拉斯莫、阿權、清原，還有理繪。很多很多。」

我只要一畫誰，人家大致上都會說很像。不過，也常被嫌說「真過分」，因為我沒辦法畫得比模特兒更可愛或更帥。總之，就是像得很怪。
「我在班上，也是肖像畫高手喔。」

哲生很長一段時間都沉默不語，只是定定地凝視我的臉。他就這麼一直一直盯著我看，盯到我都想說「你不是說討厭看人的臉嗎？」然後，他突然起身，走到繪畫道具那邊，打開登山包拿出素描本，以唰唰唰的巨大聲響撕下一張。拿到這麼一張厚實又漂亮的全白紙張，我卻煩惱起來。像筆記紙或廣告背面之類的，還比較好耶。沒辦法了。我也不想在這麼一大張畫紙上隨隨便便亂塗鴉，於是心一橫，拿著鉛筆埋頭畫起來。4B的鉛筆可以畫出輕柔又濃厚的線條。

哲生拿菸灰缸過來，點上菸，用側臉對著我，乖乖坐在那邊。他一臉呆樣，用含在嘴裡的香菸吞雲吐霧。他「哈」的一聲，發出嘆息般的聲音，一邊吐出煙，內心似乎在祈禱這煙如果能把自己的臉龐掩蓋住就好了……

他還真是超級心不甘情不願的！我莫名地就是知道。雖然嘴巴上沒說，表情也沒那麼不情願。我啊，就是很明白這方面的事。特別是，只要一看想畫的對象的表情，那人的情緒或什麼的，就會很清楚地傳達過來。所以，哲生不情願的情緒也完全傳達過來，害我的情緒轉為陰鬱。
為什麼這麼討厭啊……

我懷著陰鬱的情緒，慢吞吞地揮動鉛筆。畫出臉的輪廓，鉤勒出脖子和肩膀的線條，大致畫上頭髮，緊接著畫眼睛和鼻子。我沒怎麼猶豫，也沒怎麼修飾，毫不停歇地隨意畫下去——沒錯，平常是這樣，但現在就是沒辦法隨心所欲地輕鬆畫下去。

總覺得，我並不是以鉛筆在紙上作畫，好像正在實際觸摸哲生。不管是皮膚、雙眼或頭髮，全部都是。然後，當我以鉛筆所描繪出的形狀逐漸成形時，以線條畫出的雙眼、嘴巴或肩膀還因為緊張而打哆嗦耶——總而言之，就是這種感覺。
明明哲生近在眼前，手上正在畫哲生，也覺得像是觸碰哲生，但是那個哲生本人卻是一臉茫然，就像個靜悄悄的陰暗影子，彷彿是看不見的幽靈。

聽得懂嗎？也就是說只有軀體在那裡，軀體正在說「好討厭被畫」，但是心卻不在那邊。我對於繪畫，為什麼什麼都不懂呢？
我討厭這樣。
我非常討厭這樣的。
「我不會畫。」我說。

半途而廢的畫中，一張臉裡只有鼻子，像個妖怪。哲生窺視畫紙，笑了一下。那臉龐是個成年人——雖然是廢話，不過卻是我完全不認識的人。
我開始覺得寂寞。
我到底是來幹嘛的啊？
沒見面就好了。
「你畫步美嘛。」

哲生彷彿是不經意地說出這話。我搖頭。因為現在在這裡的不是媽媽，而是哲生。
哲生再度像嘆息般，吐出一大口煙，隨即在菸灰缸中將香菸捻熄。
「你還真像步美呢！」他咕噥。
我覺得好像被他聲東擊西地擺了一道，驚訝地望向哲生的臉。
「實在有夠倔強的，這是怎麼回事啊？」
哲生的嘴巴彎成ㄟ型，笑了，我還是頭一次知道天底下還有這種笑法。