野草在歌唱(修訂本)（簡體書）

《野草在歌唱》觸及了萊辛創作中一再表現的主題：婦女的生存環境及其社會地位、種族歧視制度和文化歷史背景對于個人生活的影響。書中通過對女主人公瑪麗具有典型意義的悲劇命運的描寫，深刻揭示了殖民統治制度下不同種族、不同階層人與人之間的本質關系，剖析了造成瑪麗悲慘結局的社會根源。

多麗絲?萊辛，1919年生于伊朗，父母均為英國人。當代英國最重要的作家之一，被譽為繼伍爾芙之後英國最偉大的女性作家。作品風格多變，在歐洲各國獲得多種文學獎項，2007年獲諾貝爾文學獎。主要代表作有《青草低吟》、《金色筆記》、《第五個孩子》、《特別的貓》，以及“五部曲”《暴力的孩子們》等。

第一章　神秘謀殺案
本報特約記者
恩澤西農場主理查德·特納之妻瑪麗·特納，于昨日清晨被發現受害于住宅陽臺上。該宅男仆已被逮捕，對謀殺罪供認不諱，唯謀殺動機尚未偵悉，疑涉謀財害命。
這則報道很簡略。全國各地的讀者肯定都看到了這篇標題觸目驚心的報道，都難免感到有些氣憤。氣憤之余又夾雜著一種幾乎是得意的心情，好像某種想法得到了證實，某件事正如預期的那樣發生了。每逢土著黑人犯了盜竊、謀殺或是強奸罪，白人就會有這種感覺。
接著人們便把報紙翻過去看別的消息。
但是在“這個地區”里，凡是知道特納夫婦的人，不論是見過他們面的，或是這些年來一直聽到閑言碎語議論他們的，都不急于把這一版翻過去。有許多人必定還會把這則消息剪下來，和一些舊的信件放在一起，或是夾在書頁里，要將它作為一種警示或一種告誡保存起來，日後好帶著緘默和神秘莫測的表情瞧一瞧這片發黃的紙。人們并不討論這件謀殺案，這是事情最出奇的地方。當時有三個人本可以把事實詳細敘述一番，結果卻一言未發；盡管如此，人們好像都有一種第六感，認為已經把該弄明白的事情都弄明白了。謀殺案根本就沒有引起人們的議論。要是有人說：“這事很糟糕。”四周的人們都會顯出冷淡而謹慎的神色。然後有人回答：“太糟了！”——話題就此終止。似乎大家都一致默認，特納家的這個案件不該隨隨便便地談開。這是一個農業地區，在這里，一戶戶的白人家庭彼此相距很遠，他們待在各自的農場上，接連幾個星期只能看到自己家里人和奴仆們的黑臉；他們難得有機會見面，總是渴望著和同種族的人來往，在見面時高談闊論一陣，爭執一番，七嘴八舌地扯上一會兒，盡情地歡聚幾個小時，然後再回到各自的農場上。在平時，這件謀殺案一定會討論上好幾個月；人們有了談助，一定會興致勃勃才對。
在一個局外人看來，人們這樣默不作聲，大概是那個精力旺盛的查理·斯萊特跑遍了地區所有的農場，關照人們不要聲張的緣故；但是查理絕不會想到這樣做。他所采取的步驟(而且他一個錯誤也沒有犯)顯然是想到哪里就做到哪里，并沒有刻意去籌劃安排。整件事中最耐人尋味的是大家都不約而同地默不作聲。這舉動就像一群似乎在用精神感應的方式互相交流的鳥兒一樣。
遠在這件謀殺案使特納夫婦聲名遠揚以前，人們談到他們時，語氣總是那樣尖刻和隨便，好像是在談什么怪物、歹徒或自作孽的人一樣。鄰居當中雖然很少有人碰到過特納夫婦，有些只是隔得遠遠地見過他們，但是大家都討厭他們。這對夫婦究竟為何如此惹人討厭呢？就因為他們“落落寡合”，僅此而已。當地的舞會、宴會或是運動會上從來看不到他們的身影。這對夫婦一定有什么見不得人的地方，這就是人們的感覺。他們不應當那樣與世隔絕，因為那樣做就等于在每個人臉上打了一記耳光；他們有什么值得神氣活現的？哦，說真的，過著那樣的日子，有什么可神氣的呢！那小籠子一般的房子，臨時住住還說得過去，但決不能作為永久的住所。可不是嗎，有些土著黑人的房子也抵得上那種樣子(謝天謝地，這種土著黑人并不多)：白人住得這樣簡陋，當然會給人們留下很壞的印象。
那么這就是有些人所謂的“窮苦白人”。于是人言噴嘖。那時候還沒有很大的貧富懸殊(那時也沒有煙草大王)，不過種族的劃分當然已經存在。那一小群“南非白人”有他們自己的生活方式，英國人對他們很瞧不起。所謂“窮苦白人”原本指的是南非白人，而決不是英國人。可是把特納夫婦說成是窮苦白人的那些人，一反傳統的說法；自有他們與眾不同的見解。其中究竟有何不同？怎樣才算窮苦白人？這主要由生活方式所決定，也就是生活水平的問題。特納夫婦只需要再有一群兒女，就會成為地道的窮苦白人。
雖然這種見解無可置辯，大多數人卻依舊不愿意把特納夫婦看成窮苦白人，否則未免有失體統，因為特納夫婦畢竟還是英國人。
當地人對待特納夫婦的態度，原是以南非社會中的首要準則，即所謂“社團精神”為根據的，可是特納夫婦自己卻沒有理會這種精神。他們顯然沒有體會到“社團精神”的必要性；的確，他們之所以遭忌恨，原因正在此。
你越想就越覺得這樁案件離奇。離奇并不在于謀殺案本身，而在于人們對這樁案件的感受，在于人們同情迪克·特納，卻極其怨恨瑪麗，好像她是什么令人厭惡的骯臟東西，被人謀殺了正是活該。不過人們并沒有問什么問題。