百家姓

「我們，互為生命中最輕微的過客。」

這些人，正是我之侶、我之伴。
如一棵樹上的條條分枝，各自獨立地茂盛，又都來自同一根主幹。
那是我們生存的這個時代。

人生數十載，與多少人相遇，有的僅數面之緣，竟似多年默契；有的定期交集，卻從未用心留意。全書收錄五十餘篇短文，速寫也是素寫，貌似陌生的熟人，以及貌似熟悉的陌生人們：理髮師小張、鐘點工小月、茶人大林、攝影師老孟、運動員小鞠、售樓員小奚、同學豆腐、師長烏老師、歌手老狼、琉璃廠夥計小羅……，曾編輯出版過諸多當代中國重要作家如冰心、阿城、王安憶等作品的作者楊葵，於寥寥千餘字方寸之間，節制地旁觀或介入，勾勒其輪廓，描摹其精神，也充滿溫情和敬意註記與他們遇會的個人生活與記憶片段，或更是提醒：那些名字和形象，在終將被時代與命運的滔滔巨流沖刷、淘洗殆盡之前，在過客們彼此全然遺忘與偶然記起之間，都曾有過──或感懷或算計、或惱恨或歡喜、或空夢或堅信……種種努力活著的證明。

這些文章都很短，寫的時間跨度卻挺長，三四年了。
三四年前某一天，我去理髮。進了店，脫外套，小工接過去，換回一個存衣牌，拴在我手上。我坐到椅子上，小工替我圍上圍裙，我閉上眼睛。耳邊是剪刀落髮的嚓嚓聲，周圍三三兩兩聊天的南腔北調，還有店裡循環播放的流行歌曲……這些聲音浮在半空，若有若無如夢幻一般。那一刻忽然想到小張。就在這家店，小張給我理了好幾年髮。一個念頭衝上來：我該寫寫小張。

我是這麼想的：活了四十年，遇到好多小張這樣的人，我們互為生命中最輕微的過客，有的僅一兩面之緣，即成永久陌路；有的如小張一樣，多年定期交集，卻從未專心留意。這些人很像那天店裡的那些聲音，淺淺地、飄飄地浮在生命的表層，很虛幻，可是定心一想，音容笑貌又宛現眼前。
順勢就想到琉璃廠夥計小羅，我從他那兒買過幾千張紙，可所有交談加起來不超過十句話；想到小時工小月，幫我打掃衛生兩年多，可我們之間只是不斷重複相同的幾句對話，我開門說來啦，她關門說再見。
從那天起，我開始寫這些人。不定期地寫，不刻意地寫，忽然想到某個人，就撒開思緒的韁繩，放任它多跑會兒，過後把想到的記下來。

起先寫貌似陌生的熟人，後來也寫貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友，以為全面瞭解，其實經不起細想，越想越不把穩，我們彼此真的很熟麼？經常也只是一種習慣而已，習慣了當作熟人相處、相敬、相親，甚至相愛。而實情是，人人孤苦熬世，所見所處，也無不零碎片面，哪有什麼全盤知曉。
都寫不長，像人物速寫，只勾勒個大模樣，並不細摹。是有原因的：一是因為得到報紙副刊青睞，要逐篇發表；二是對自己筆力深淺有自知，生怕細摹露怯，因而有意藏拙。

我多少也有點態度在裡頭。我想的是：現在人真能寫，以致出書越來越厚，厚到原來大小適中的開本排不下，一時各種宏大開本遍佈書市。書櫃裡從此「遠近高低各不同」，想收拾整齊，成了一件「不可能完成的任務」。可那些文字，在我這個做編輯的看來水分太大。
曾有個作者，送來一部三十萬字的小說讓我提意見。我看完勸他：不如刪成三萬字的小中篇，一定精彩。這作者從此不屑搭理我。別人管不了，就管管自己。我決定儘量寫短句，寫短文，有機會出書，也出得儘量薄一些，開本正常些。這年頭，開本小些、文章短些、文字精練些的書其實不多，我想往這方向努力。
更深一層的意思，我要引用巴伐利亞戲劇大師Karl Valentin的一句話來表達。他說：「一切都已被說出來，但不是被所有人。」既然我沒有自信說得更好，就選擇了儘量不要喋喋不休。

五十個人，卻叫做「百家姓」，乍看驢唇不對馬嘴，其實並無不妥。中國經典啟蒙名著《百家姓》，也不是真只收錄一百個姓氏，而是五百多個。叫「百家姓」只是取個方便。另外，多少也有激勵自己繼續寫下去的意思。
二○一一年元月 北京西壩河

【自序】-------------------------------------
輯一 烏楊羅郭 奚童鞠孟
●烏老師●楊大姐●小張●小羅●小月●小郭●小奚●小童●小鞠●老鐘●陳製片●茶人大林●老孟

輯二 黃丁侶林 秦袁趙鄭
●小琴●小花●小黃●小丁●小侶●老林●老秦●老袁●老羅●趙老太太●老鄭爹●老武

輯三 顧馮蔣陳 茹魏姚唐
●小顧●東子●小軍●小馮●小蔣●小陳●小茹●小魏●姚大姐●老張●衛老●老唐●莫莫

輯四 張龍劉連 江麻竇王
●老狼●小強●小龍●英子●小毅●梅●卓瑪●小連●小江●東東●麻雷子●豆腐●王老黑
----------------------------------【後記】

烏老師

烏老師是山東人。四方形鼓鼓臉，眉毛重，眼睛大，五官輪廓清晰，厚道淳樸之相，正是齊魯男人的特徵。
我讀大學時，烏老師教我們文學史。不只他一人教，好幾個老師，依照各自不同的研究方向，組合成四五人的教授小組，輪換上課。有人講重要作家，有人講文學社團，諸如此類。烏老師負責的，是最不重要的一段，一看就是別人挑剩下的。一半因為烏老師脾氣好，隨時笑眯眯，謙恭的樣子；另一半原因，烏老師是個工農兵學員。

那是八十年代中期，恢復高考後培養的第一批碩士、博士已經執掌教鞭，他們是地地道道的天之驕子，而「工農兵學員」，轉眼間變成學問差、能力弱的代替詞。沒人再去想，新培養出來的這些碩士、博士當初走進校園，第一個接過他們手中行李捲的、第一任他們的班主任，都是烏老師這樣的工農兵學員。
烏老師們吃了時代的虧，但又誰也怪不得。被人蔑視，也只能把那些鄙夷的目光和輕浮的議論吞進肚子裡，找背陰處自己慢慢消化。平日裡，還得時刻保持謙虛謹慎狀態，處處行事小心翼翼，不然會更被輕視，甚至，被罵。

學校開始新一輪職稱評定工作，教授、副教授的名額攏共沒幾個，僧多粥少。烏老師在這個學校教了小十年書，還是個講師，而他的學生中，已經好幾個教授。有天下了課，我正往宿舍晃，烏老師騎車追上來，寒暄半天，幾次欲言又止。最後終於忍不住開了口：我申報……評教授……據說……這次要聽……學生意見，你幫寫一份……話沒說完，烏老師臉已漲到通紅，大大的眼睛直往下耷拉，羞得什麼似的。
那次評定的結果，烏老師的學生中，又有幾人成功晉級副教授，烏老師落選。烏老師邀了幾個給他寫意見的學生，到實習餐廳聚餐。他說，早想感謝，可評選結果不出來，怕有賄賂之嫌，沒敢。

烏老師一如既往地笑眯眯，一如既往地教最不重要段落，一如既往地騎著那輛擦得鋥亮的自行車，在校園穿梭。隔日我們上大課，看到烏老師也在教室最後排的犄角處坐著，低著頭。上課鈴響，講課師進來，照例掃視全體同學，算是與學生互致注目禮。掃到烏老師時，講課師一愣，繼而微微頷首。我回頭看，烏老師正尷尬地笑眯眯。這位講課師，是他的學生之一。
課後我問烏老師，任務？互相聽課評判？烏老師笑眯眯地答：不是不是,來取取經。到底是博士，講得真是好。

我們畢業了，我去一家出版社報到上班。鬥轉星移，人越來越忙碌，大學生活的點點滴滴早拋到九霄雲外。一天傍晚，正在辦公室收拾東西準備回家，突然有人敲門。竟然是烏老師。
寒暄之後，烏老師幾乎是囁嚅著表達了來訪目的——又一輪職稱評定開始了，系裡說了，烏老師一把年紀，沒功勞也有苦勞，無論如何解決一個副教授。不過烏老師硬體不合格，沒有學術專著。可這麼多年下來，沒寫就是沒寫，再說什麼也來不及在一兩個月裡寫出一本專著來啊，於是系領導又說了，編一本什麼吧，系裡睜隻眼閉隻眼，照顧一下。

烏老師說完，從隨身攜帶的一個舊舊的公事包裡掏出兩個厚厚的檔案袋，袋子裡，是烏老師編的書，一本文學作品賞析集。烏老師說：我知道這書沒人買，我不能讓你為難，我準備了三萬塊錢，就算自費出書，行麼？

望著烏老師滿是期待表情的那張臉，我使勁點了點頭。烏老師臉上頓時綻放出欣喜的光澤。又從包裡掏出一個信封遞到我手上：辛苦你了……這個……一點意思……
烏老師又一次話未說完，臉紅到脖子根兒，倉皇欲逃。我一把揪住他，信封硬塞回他手裡，什麼也說不出來。這時，烏老師重重重重地歎了一口氣，臉上萬般神情瞬間滑過。

小黃

劉曉慶唱過一首歌，裡邊有句詞叫「我還是最愛我的北京」。這話擱小黃身上最合適了。不過小黃不是北京人，江南生江南長，二十二歲拎個大箱子到北京，原因說起來很文藝。
小黃上學時迷上北京的一本文化雜誌，期期不落堆在床頭，本本翻得起毛邊兒。那雜誌在網上有個論壇，她就沒日沒夜泡在裡頭玩。小黃特別有激情，每帖必回，每回必誇，而且誇得由衷。那些小黃原來常在雜誌上瞻仰到大名心生敬佩的人，也在上面玩，慢慢都被小黃的執著感動，和她成了親密網友。

小黃學電腦的，但經這論壇的薰陶，對原來專業心生厭倦，說起文化圈的事卻如數家珍。又因為論壇上的網友大多在北京，小黃的心時時刻刻向北京飛奔。轉眼該畢業了，小黃做了人生的大決定：去北京。
剛到北京時，正值論壇最興盛階段，網友們排著隊請小黃吃飯，天天一小聚，兩天一大聚，小黃那麼害羞的小姑娘，猛然間習慣了一件事：擁抱，因為每個網友在她眼裡都比兄弟姊妹還親，小黃對身體親密接觸的接受，完全發自肺腑。

網友們大多在媒體工作，所以小黃在北京雖然沒工作，但靠給朋友寫稿子，即可維持生計。多年來對文藝圈的關注，讓小黃寫東西很快上路，加上年輕聰明，又肯吃苦，勤懇好學，不恥下問，把所有網友都當成老師，沒過多久，小黃的採訪稿比很多老記者寫得都優秀。稿約越來越多，小黃再參加聚會，經常不等散席就戀戀不捨地先撤，因為還有幾千字的稿債。

冬天降臨，那個論壇仿佛隨天氣變冷而漸漸蕭條，小黃經過密集見識各種文化名人，對北京的神秘崇敬之情也慢慢打消，對人生的聚聚散散開始有了些體會，開始期盼穩定的生活。文藝圈最勢利眼，小黃雖然稿子寫得好，但沒有相關學歷，所以很難在媒體找到工作。其實也有願意接受的，但小黃起點高，一般媒體還真瞧不上。她去了一家公司，成了標準的白領麗人，但網友們都知道，小黃心裡，還是想當個好報刊的好記者。
後來小黃故鄉最大的報社招記者，她猶豫很久，聆聽每一個親密網友的意見，又做了個大決定，拎著大箱子回故鄉。上火車那一刻，小黃把來送行的網友抱來抱去，眼睛哭得腫成桃。

小黃回去後，很容易通過了考試，很快就成了報社的主力記者。因為分管文化娛樂，所以常來北京採訪演唱會之類。每次來都樂得合不攏嘴，逐個擁抱新朋老友。可一到該回去的時候，就又哭成淚人兒。有一次分別宴上，小黃借著酒力突然一拍桌子說：奶奶的，我還是最愛我的北京，我要回北京！

小黃迅速回故鄉，從那家報社辭職，又殺回北京。從那以後小黃有了明確目標：回北京，當好記者，二者缺一不可。可是世間萬事，哪件不是說來容易做來難，一晃三年過去了，小黃在北京與故鄉之間奔突無數個來回，還是沒能將兩個理想完美統一起來。北京不缺工作，但沒有小黃看得上的媒體；原來的報社隨時歡迎小黃回去，但她又捨不得北京。小黃的眉頭一天比一天緊，偶爾也開始感慨：唉，老啦老啦。

這個秋天，北京的天格外藍，小黃突然接到故鄉報社的正式邀請，請她作為報社的正式員工，籌建報社駐京辦事處，就由她常年駐紮北京。和小黃初來北京時被大家請吃飯不同，這回是小黃分期分批地請大家吃飯，每一次飯局開始，小黃照例和大家狠抱，然後亮著嗓門宣佈：這回我真算個北京人啦。

小茹

大學四年終於熬到了最後一個夏天，學分修滿，考試全過關，小茹的心野了，開始瘋玩。白天睡大覺，醒著也是懨懨的；天一擦黑就滿臉放光，躍躍欲試，沖出校園，融入北京洪流般的馬路車陣，向飯館、酒吧、夜店飛奔。
同學們都在忙正事兒，四處應聘尋求出路，小茹看似不著急，天天玩，其實心裡有更大譜兒。她可不想按部就班到公司或者什麼國營單位從小職員混起，小茹的宏偉計畫是，畢業後第一年，掙到人生的第一個一百萬。

小茹的策略是，先直接進入事業成功人士的圈子，再尋求突破口。憑的呢，就是自己年輕貌美。
事業大成功者，歲數太大，都是父輩的年齡了，而且見多識廣，身邊也不缺美女，不合適。二十啷當歲的小夥子固然也有成功的，但不穩定，積累太少。最合適的，是那些三十出頭的，在自己的行當已經打拼了十幾年，小有成就者，正是春風得意的階段，心思正活，年齡上和自己也只有十來歲的差距，正合適。

小茹天天和這些「老男人」混，跟著吃跟著喝跟著玩，享受美女待遇，處處受照顧。有時候小茹也會想，自己這樣是不是太功利了？轉念琢磨，這些老男人，也是個個有才情，風趣幽默，比那些傻不楞登的同齡同學好玩多了，至少一起玩不悶吧。想到這裡，小茹就想，自己天性就喜歡成熟的異性吧。
更何況，小茹還有一百萬的目標呢。這一宏願，小茹從不掖著藏著。一次和幾個老男人正喝泰奎拉蹦Tequila Bomb，歡笑中小茹突然發出這一豪言壯語。
「老男人」之一頗不以為然地問：你個剛畢業的小娃怎麼實現呀？願聞其詳。

小茹像在學校參加四有新人演講一樣，從容不迫答道：就說你們幾個吧，白天各自在自己的領域中吒吒風雲，晚上湊一起，就純粹喝酒玩耍，你們從來沒有想過合縱連橫。其實你們之間就存在好多生意，但你們沒這心思，也沒這時間。沒關係啊，現在有我啊！我來做這件事，我靠你們掙錢，但我掙的永遠只是小頭兒，大頭兒肯定還是你們自己的，誰跟錢有仇啊你們！說到酣處，小茹豪情萬丈，不讓鬚眉：這個時代早不是做雙鞋子掙十塊、做一百雙鞋子掙一千塊的時代了，現代社會，必須要靠合縱連橫，尋求利益最大化。

像小茹一樣有宏願的人很多，像小茹一樣腦子靈的人也很多，但是到頭來，沒幾個人實現願望，原因出在十人九懶。小茹不一樣，有理想，也真實幹，很快摸索到頭緒，將願望落在實處，起早貪黑真抓實幹起來。
「老男人」們當然由著她，凡她要求，必配合。小茹很懂事，每次提的要求，都合情合理，從不為難每個人。「老男人」們畢竟社會經驗豐富些，嘴上不說，心裡明白，小茹能做到這一點，背後下了多少苦工夫。如此一來，對小茹的照顧中，又多了些敬意。

一年過後，小茹和幾個「老男人」衝到夜店蹦迪，天快亮要散時，「老男人」要買上萬塊錢的酒單，小茹一甩頭髮說：我買過了，今天是我畢業一周年紀念日，我真的掙到了一百萬，算我請幾位老大哥。
本來要散的酒局重又開張，大家為小茹舉杯慶賀。酒至深處，小茹借著酒勁，懇請大家安靜，說有事宣佈。「其實，早就愛上你們中的一個人，但怕耽誤自己做事，更怕關係複雜你們說我俗，就一直強忍到今天，你們都不知道，包括我愛的這個人，今天，我實在忍不住了……」

老狼

對，唱歌的那個老狼。
和老狼相處二十年以上的朋友說起他，有個共同印象：好像從未聽過他抱怨什麼。老狼有張專輯叫「晴朗」，倆字兒亮堂堂的，聽著就舒坦，安他頭上真是貼。也正因此吧，老狼人緣兒特別好，要敞開大門交朋友，得累殘。好在他以低調著稱，不濫交，所以在光鮮的演藝圈那麼久，常來常往的朋友還是老幾位。
和朋友們在一起的老狼，是最隨和的一個人，也是最會照顧人的一個人。一群熟人吃飯，偶爾會有生人入夥，別人無暇他顧，總是他不時關心地跟人家碰杯酒、聊兩句。去年春節大假，他們夫婦和幾個朋友去尼泊爾旅行，隊伍中有對夫婦帶著六歲的兒子，一路下來，小男孩要求「嫁」給老狼。問為什麼，小男孩說：老狼叔叔最疼我。小男孩的媽乍聽有點不服，回想片刻，一拍腦門：還真是！這一路好像兒子老在老狼的肩上扛著。

早上老狼睡到自然醒，下午或排練，或四處逛逛，夜幕一降，他一天的黃金時段拉開了序幕。
夜裡，老狼常去朋友的酒局。老狼酒量並不大，更不饞酒，但是朋友們甭管誰組局，都盼他來。原因簡單：既是酒局，固然喜歡酒量大的，但更喜歡酒品實誠的。老狼喝酒從不偷奸耍滑，酒品太好了。

更多的夜裡，老狼會出現在檯球廳。他媳婦找不著他的時候，會把電話直接打到檯球廳，十有八九，老狼正熱火朝天地和朋友們切磋球技。「切磋球技」是個文雅說法，其實是切磋人民幣。全是熟透了的朋友，小賭怡情。輸贏很小，不是目的，只為互相擠兌看對方起急好玩。對於一個不愛去夜店，更煩卡拉OK的人，在北京城之夜，能迷上檯球這一口兒，是個不賴的愛好。

還有足球，也是他夜生活的重要組成部分。歐洲杯、世界盃期間，現場直播多在夜裡，那段時間，老狼推掉一切工作和聚會，專心致志在家看球。碰上實在推不掉的事，也約到有電視的酒吧。
不過上述這些，都是老狼隨和的一面，隨和的外表下，老狼骨子裡覺得這種生活有點無可奈何。生活在北京這樣的城市，還能怎麼著？找樂唄。老狼真正最喜歡的，是外出旅行。在他看來，旅行多少有點革命的意味在裡頭，能反反日常生活的固定、機械的模式，讓人有種不安定感，讓人敏感，促人思考，能別具隻眼看待生活。

我就聽他聊過在尼泊爾，夜裡獨自在一座古城瞎轉悠，看著昏黃燈光下的古城，仿佛時光倒流回到百年之前。那種時空變幻之感，讓他新奇，讓他浮想聯翩。在撒哈拉，一望無際的大沙漠，他坐在沙堆上數星星，那種靜謐、空曠之感，讓他至今猶為嚮往。在藏區，有一次他獨自爬山登頂，夜裡在山頂宿營，感覺人隨時都有可能與整個山體徹底交匯。在馬裡，他所跟隨的車隊趕夜路，雖然一會兒戈壁，一會兒叢林，一會兒過河，但四野一片漆黑，只能靠車輪胎傳導到身體的感覺，感知地形狀況。半星亮光都不見，也沒有任何參照物，人會完全失去方向……

說起這些的老狼，才是最骨子裡的老狼，隨時神往能夠回歸野外生存的狀態，希望自己能像動物一樣機警、敏銳、強健，他覺得那樣的生活更真實，更有意思。而眼下正在經歷的城市生活，不過是在一些虛幻的假象裡苦中作樂。

卓瑪

是不是藏族小姑娘一半以上都叫卓瑪，藏族小夥子一半以上都叫扎西？我上大學頭一天，結識一個藏族同班女生，名字就是卓瑪，從此同學四年。
卓瑪是青海的藏族，不像一般藏族姑娘長得黑，但也完全不能說白淨。臉上沒有那個時候一般藏族人都有的高原紅，但整體紅紅的，不是白裡透紅，而是紅裡透紅，氣色好極了，看著就結實、健康，在一班剛剛經受了高考摧殘的豆芽菜似的漢族女生堆裡一站，有定海神針之感。

卓瑪第一次開口和我寒暄，問的竟然是：你父母是幹什麼工作的？我答：作協的。卓瑪神情一凜，沒再說什麼。我暗暗對她這問題和這神情稍有疑問，但也沒再說什麼。
後來相處得多了，對卓瑪上來就問父母這件事，不再有疑問，因為卓瑪是那麼孝順的一個姑娘。剛進校園時，所有外地同學的家信都寫得可勤了。但是兩年之後還能保持每週寫家信的，就沒幾個了，卓瑪是一個。每次接到家信時，卓瑪紅紅的臉，被興奮的情緒漲得更紅了。

卓瑪性格好，從來不慍不惱，永遠露著一口好看的白牙笑。藏族姑娘特有的那種濃密烏黑的頭髮，瞧著有股忠誠相。所以好多女生都把卓瑪引為閨中密友，找她吐露心事，找她商量該對喜歡的男孩怎麼表達。
卓瑪沒談過戀愛，自己也稀裡糊塗，當然提供不出什麼實質性的參考意見。但是不要緊，女孩子們找卓瑪、找卓瑪吐露心事、找卓瑪要參考意見，這些都是第二位的，她們看中的，是卓瑪的忠誠、貼心、嘴嚴實，不讓她說，就打死都不說。

臨近畢業時，都忙著畢業分配，整天填各種調查表。有天我正填一張家庭人員情況調查表，卓瑪在一邊看到，要過去看。剛看兩行臉漲得通紅，氣憤地沖我吼：你這個人，人品有問題。我嚇一跳，要聞其詳。卓瑪說：剛進校時我問你父母做什麼工作，你說是工人，可你現在填的是在「作協」，文化人。你撒謊，不是原來撒謊，就是現在撒謊。

時隔四年之後，我終於對她當時那一凜的神情也打消了疑問——她把「作協」聽成「做鞋」了。
畢業了，很多同學削尖腦袋設法留在北京。一些分配到外地的，隔了幾年，也用盡各種辦法重回北京。卓瑪當然是回了青海老家，因為她的父母在青海，而她又是那麼孝順的孩子。她在一所大學裡當老師，教文學理論，一教二十年。

有一年，卓瑪趁著暑假來北京找同學玩，一見當年那些閨蜜，三十多歲的人了，興奮得手拉手蹦起來，連續蹦，蹦個不停。好不容易坐穩了，大家打探卓瑪的生活狀態。出人意料的是，卓瑪不再言必談父母，而是換了言必談丈夫。丈夫長，丈夫短，丈夫讓她少吃冰東西；丈夫讓她出門要節約，多坐公車，少打車；丈夫讓她每天往家打個電話……

有人問卓瑪，你還沒說你和你丈夫怎麼認識的呢。卓瑪聽了十分不解地一愣——怎麼認識？還能怎麼認識？父母包辦的啊！這回輪到大家十分不解地一愣：這都什麼年代了，你還心甘情願讓父母包辦婚姻？還這麼理直氣壯？卓瑪又是一愣，然後掏心窩子地說：父母那麼大年紀了，比我們的人生經驗豐富多了，難道不該聽他們的麼？他們難道會害我？