小團圓(2012年全新修訂版)（簡體書）

本書據張愛玲手稿整理出版。原稿共六二八頁，一九七六年完成後，張愛玲寄給香港的好友宋淇鄺文美夫婦，後因各方原因未能發表；二○○九年二月，經張愛玲遺產執行人宋以朗授權，皇冠出版社首次出版單行本。 過三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

張愛玲（1920-1995），中國女作家。祖籍河北豐潤，生于上海。1943年開始發表作品，代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海，1955年到美國，創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。

《張愛玲全集05:小團圓(2012年修訂版)》編輯推薦：張愛玲傳奇未完，最神秘小說遺稿！巔峰之作雪藏三十余年終見天日！濃縮畢生心血的巔峰杰作首次發表！這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什么東西在。—— 一九七六年四月四日、四月二十二日，張愛玲信

我身為張愛玲文學遺產的執行人，一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關于張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況，甚至連訪問我的記者也沒有例外。要回應這些提問，我總會征引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說：
“還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，如關于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。《(小團圓》小說要銷毀。)這些我沒細想，過天再說了。”
這里要指出一份遺囑是法律文件，但一封普通信件不是，為何還要“細想”與“再說”？據我所知，這討論從未出現過。一九九五年九月，張愛玲去世，而她所有財產都留給我父母。我父親宋淇(Stephen Soong)當時身體欠佳，一九九六年十二月亦去世了。我母親宋鄺文美(Mae Fong Soong)則遲遲沒決定《小團圓》的去向，患得患失，只把手稿擱在一旁。到了二○○七年十一月，我母親逝世，而《小團圓》的事就要由我決定了。
于是我總會問我那些聽眾，究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他們亦總是異口同聲地反對。當中必然有些人會舉出Max Brod和Kafka作例子：若Max Brod遵照朋友的吩咐，世界便會失去了Kafka的作品。很明顯，假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉，我肯定會跟Max Brod形成一個慘烈的對照，因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票，因為大眾可能只是喜歡八卦爆料。
我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團圓》，反而說稍後再詳細討論，證明了不是毫無轉圜余地的。假如要“討論”，那議題又是什么呢？一開始是什么促使張愛玲寫此小說呢？她遲遲不出版又為了什么緣故？何以最後還打算銷毀它呢？
要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下了一大批書信：四十年間，他們寫了超過六百封信，長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時“雪藏”的故事。以下就是相關的書信節錄：
張愛玲一九七五年七月十八日
這兩個月我一直在忙著寫長篇小說(《小團圓》，從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。[_……]我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也并不是否定自己。
張愛玲一九七五年八月八日
《小團圓》越寫越長，所以又沒有一半了。
……
張愛玲致方麗婉一九九三年七月三十日
又，我忘了《對照記》加《小團圓》書太厚，書價太高。《小團圓》恐怕年內也還沒寫完。還是先出《對照記》。
張愛玲致陳■華一九九三年十月七日
《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言。
據此，我們應該明白張愛玲根本舍不得“銷毀《小團圓》”，而她在晚年不斷修訂，可能就是照宋淇的意見去做，可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬于畫蛇添足，只會引人誤會張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份，所以不改也罷。
張愛玲自己說過：“最好的材料是你最深知的材料。”在她已發表的作品當中，《私語》、《燼余錄》及《對照記》可謂最具自傳價值，也深為讀者看重。但在“最深知”上相比，它們都難跟《小團圓》同日而語，所以銷毀《小團圓》會是一件大罪過。
我的根據就是，當年若非宋淇把關，指出胡蘭成與臺灣政治情況的問題，《小團圓》早已在一九七六年發表了。既然這些問題在今天已不再存在，我便決定直接發表當時的原稿，不作任何刪改。
這就是我今天決定讓《小團圓》問世的理由。無論你是否認同我的決定，你也應該承認，我至少已在這里說明一切來龍去脈了。

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像“斯巴達克斯”里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
過三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。
但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。
鬧鐘都已經鬧過了，抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲，比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級。
九莉洗了臉回到自己的小房間里，剛才忘了關臺燈，乙字式小臺燈在窗臺上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨淡灰藍色的海面上，不知怎么有一種妖異的感覺。她像給針扎了一下，立刻去捻滅了燈。她母親是個學校迷，她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究了個透，宿舍只有臺燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一只，寧可冒打碎的危險，裝在箱子里帶了來。歐戰出洋去不成，只好改到香港，港幣三對一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花了，最是一年補課，由牛津劍橋倫敦三家聯合招考的監考人自己教，當然貴得嚇死人。
“我先下去了。”她推開西部片酒排式半截百葉門，向比比說。
“你昨天什么時候睡的？”
“我睡得很早。”至少頭腦清醒些。
比比在睡袋里掏摸著。她家里在香港住過，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個睡袋來，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋理取出一盞燈來，還點得明晃晃的。
“你在被窩里看書？”九莉不懂，這里的宿舍又沒有熄燈令。
“不是，昨天晚上冷。”當熱水袋用。“嬤嬤要跳腳了，”她笑著說，捻滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌干上。“你預備好了？”
九莉搖頭道：“我連筆記都不全。”
“你是真話還是不過這么說？”
“真的。”她看見比比臉上恐懼的微笑，立刻輕飄的說：“及格大概總及格的。”
但是比比知道她不是及格的事。
“我先下去了。”
她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進的學校里，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常矚目。