永遠的蘇珊：回憶蘇珊‧桑塔格（簡體書）

1976年，經友人推薦，年輕的《紐約書評》助理編輯、文學女青年努涅 斯 成為處於癌癥術後恢復期的蘇珊·桑塔格的助手，由此進入一代知識偶像的 私人 生活。有四分之一華人血統的努涅斯擁有哥倫比亞大學藝術碩士學位，令母 子倆 一見傾心，向來都好為人師的桑塔格當仁不讓地做起了她的文學導師，並差 點成 為她的婆婆。 《永遠的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》由西格麗德·努涅斯著，阿 垚譯。美國小說家努涅斯的這部小型回憶錄之立意，並非學術傳記，因此述 及諸多 名人私事，細節豐富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關系或個人感情與功 名， 寥寥數語卻活龍活現，從中可以看到一個有血有肉，而非被種種的主義神化 ，又 或被毀謗和流言包裹的桑塔格。《永遠的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》 亦充滿了對1970年代那個失落的、充滿智 慧的紐約城的懷念與禮贊。

《永遠的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》由西格麗德·努涅斯著，阿垚譯。西格麗德的回憶分寸把握得很好，既無局外人難免存在的隔閡，又有局內人可能難有的距離。她寫桑塔格那孤獨的童年，鮮明的個性，她作為天生的導師的秉性，她對寫作的全心投入，她寫桑塔格時而表現出的那種張揚跋扈的性格和強烈的佔有欲，也寫她愛走極端、愛誇張的傾向……對桑塔格的性取向、桑氏母子被外界津津樂道的“不倫”關系，她也是就事論事，不妄加演繹。不妨說，《永遠的蘇珊》是在努力為我們還原桑塔格的本真面貌。

那是我生平第一次去一個作家的聚集地；因為某個我現在已記 不起來的原因，當時我不得不延期，比該到的日期晚了。我當時一 直在擔心因為遲到而要看人臉色。不過，蘇珊堅持認為這並不是件 壞事。“什麼事情以打破規則開始總是好的。”對她而言，遲到就是 規則。“我只有趕飛機或去聽歌劇才擔心遲到。”當人們抱怨總得等 她時，她毫無歉意。“我認為，如果人們不夠聰明，不帶著什麼讀 物……”(可當某些人瞭解了情況，而她最終得等他們時，她就不高 興了。) 我自身過分苛刻的守時令她不安。有一天，和她一起到外面吃 午飯，意識到回去上班要遲到了，我一下子從餐桌旁站起，她嘲笑 說：“坐下！你沒必要準點到。別那麼奴性。”奴性是她喜歡用的詞 之一。 例外論。我們仨一一蘇珊、她兒子、我一同住在一個屋簷 下，這真是個好主意嗎？戴維和我不該有我們自己的場所？她說 她看不出有任何理由我們不能住在一起，即便戴維和我將來有了 孩子。她說，如果有必要，她會很高興供養我們全家人。當我表 達了疑慮，她說：“別那麼循規蹈矩。誰說我們就得像別人一樣 生活？” (有一次，在聖馬克街，她指著兩個長相怪異的女人，一個中年， 另一個年紀大些，兩個人都穿得像吉蔔賽人，留著飄逸、灰白的長 發。“老波希米亞人，”她說。然後，她又打趣地加了一句，“30年後 的我們。” 現在，30多年過去了，她去世了，不再有波希米亞人了。) 我們見面時她43歲，但在我看來她似乎很老。這部分是因為 我當時25歲，在這個年紀，任何40歲以上的人對我來說似乎都老 了。還有是因為當時她正處在根治性乳房切除術後的恢復階段。 (打破規則：當醫生因其拒絕做建議她做的康復訓練而責備她時， 一個富有同情心的護士在她耳邊輕聲說：“開心的洛克菲勒也不會 做這些訓練的。”)她的氣色不好，她的頭發…那麼多人以為她那 一綹白發是漂白的，而本該顯而易見的是，那是她頭發中唯一原 本真實顏色的部分。(一名理發師建議留一點點不染色，這樣看 上去會不那麼假。)她的一頭黑發本來格外濃密，化療後稀了好 多，但沒有掉光，不過，後來長出來的頭發幾乎都是白的或灰 白的。 因此，一件怪事：我們第一次見面時，她看上去比我接觸她以 後感覺的要老。她康復後，看上去越來越年輕，到她決定染發時，她 看上去更加年輕了。 1976年春，差不多是我在哥倫比亞大學讀完美術碩士後的一 年，我當時住在西106街。蘇珊住在106街與河濱大道交界處，她 有一堆信未回復，都是她生病期間積下來的，現在想處理。她請 一些朋友——《紐約書評》的編輯——一推薦一個能幫她的人。讀 本科和研究生期間，我曾在《書評》當過編輯助理。編輯們知道 我會打字，而且我就住在附近，於是，他們就建議她給我打電話。 這正是我當時在找的那種零工：這種活不太會妨礙我自己 寫作。 我第一次去河濱大道340號那天陽光明媚，公寓——有許多大 窗戶的一套頂層公寓～一亮得令人目眩。我們在蘇珊的臥室幹活， 我在她的書桌旁，在她那臺又大又重的IBM電動打字機上打字，她 一邊口述，一邊在房間裏來回踱步，或躺在床上。這問房間和這套 公寓裏其他房間一樣，裝修簡單；墻是自的，毫無裝飾。一如她後來 解釋的那樣，因為這是她工作的地方，她希望自己周圍有盡可能多 的白色空間，而且她盡量讓房間裏不放書。我不記得有任何家人或 朋友的照片(其實，我根本想不起那個公寓裏有什麼地方放過這樣 的照片)；倒是有幾幅她的文學偶像的黑白照片(就像出版社廣告宣 傳中的那種)：普魯斯特、王爾德、阿爾托(當時她剛編完他的一部 文集)、瓦爾特·本雅明。公寓其他地方有很多老電影明星的照片， 還有著名的老黑白電影的劇照。(這些東西，我現在想起來，以前是 張貼在“紐約客電影院”大廳裏的，那是一個放映老片子的場所，在 88街和百老匯交界處。) 她穿一件寬松的高領襯衫，一條牛仔褲，一雙胡志明牌人字膠 拖鞋，我相信是她某次去北越時帶回來的。因為癌癥，她當時在戒 煙(她會戒，然後沒戒成，然後又戒，反反復復)。她吃下去一整罐的 玉米粒，一邊從一個帶柄的塑膠水壺裏大口大口地喝水把玉米吞 下去。 P1-4