干草堆里的愛情：勞倫斯中短篇小說選（簡體書）

戴維·赫伯特·勞倫斯。英國文學史上最偉大的人物之一。同時也是 20世紀英國最獨特和最有爭議的作家、詩人。勞倫斯的創作深受佛洛德 心理分析學影響。在作品裏，他把人的性欲意圖看成是引起一切生活現象 的根源，並力求通過對“性”的演繹，探索出人類靈魂深處的隱秘。 《乾草堆裏的愛情(勞倫斯中短篇小說選)》選取的幾部作品，既有描 寫情愛的《乾草堆中的愛情》、《狐貍》，也有揭示工業文明罪惡的《菊 花香》，希望能讓大家更全面地認識勞倫斯。 值得一提的是，《乾草堆裏的愛情(勞倫斯中短篇小說選)》中《菊花 香》是勞倫斯出道的第一部作品，非常有代表意義。

戴維·赫伯特·勞倫斯，1885—1930，英國文學史上最偉大的人物之一，同時也是20世紀英國最獨特和最有爭議的作家、詩人。 《乾草堆裏的愛情(勞倫斯中短篇小說選)》選取的幾部作品，既有描寫情愛的《乾草堆中的愛情》、《狐貍》，也有揭示工業文明罪惡的《菊花香》，希望能讓大家更全面地認識勞倫斯。值得一提的是，《菊花香》是勞倫斯出道的第一部作品，非常有代表意義。

菊花香 乾草堆裏的愛情 一 二 三 四 五 狐貍 勞倫斯大事年表 

一列掛著七個車廂的火車從塞爾斯頓搖搖晃晃地開過來，出現在彎道 上。這是四號火車，每個車廂都裝得滿滿的，火車行駛過程中發出哐當哐 當的聲響。下午的天色看起來灰濛濛的，荊棘叢裏結了不少小豆子，若不 仔細看根本發覺不了。車子發出的響聲讓一匹年幼的牡馬驚得蹦了起來， 它原先躲在荊棘叢裏，起來後它迅速地朝前奔跑，而火車還在後面慢騰騰 地開著。一個婦女在鐵路上行走，手挽著籃子，她要去安德伍德，見到火 車後她停在樹叢旁邊。看來她早已習慣火車的出現，漆黑的車廂在她眼前 一一掠過，她靜靜等待著火車的離開；車速緩慢，一節節車廂仿佛毛毛蟲 一般，轉了一個彎之後，火車向著樹林奔去。樹林中，橡樹的葉子大多已 經枯黃，紛紛揚揚落到地上；鐵路邊長有不少薔薇果實，果實誘人的紅色 吸引鳥兒們前來吞食，火車經過時，它們都飛進荊棘叢躲避。火車煙囪排 出的黑色氣體緩緩向上消散。放眼望去，大地一片灰暗，綠色已經從這兒 消失。蘆葦叢旁邊有塊沼澤地，裏面長著密密的赤楊樹，白天這兒是動物 們的天堂，此刻天色已晚，動物們已經回到各自的窩中準備休息。和沼澤 地相對的那一邊是礦井的出車站臺，站臺高出地面一大截，血紅的夕陽照 在站臺上，把灰撲撲的地面映得通紅。站臺旁邊就是布林斯利煤礦，高高 的煙囪和黑色的井架顯得十分突兀。井架上有兩只軸輪從地下飛速往上轉 動，同時發出斷斷續續的刺耳摩擦聲。井口邊，從地下礦洞出來的礦工各 自朝回家的方向走去。 火車轟鳴著開進礦井旁邊的停車場，寬廣的停車場裏滿是火車車廂。 礦工們有些聚在一起走著，有些獨自一人，他們穿過停車場晃悠悠地 朝不同方向走去。鐵路的一邊有一座矮矮的小木屋，和鐵路只隔著三個臺 階的距離，臺階上滿是煤渣。屋頂上爬滿了葡萄藤，粗壯的藤蔓大有把房 頂掀翻的趨勢。一圈用磚頭切成的圍墻立在房子周圍，圍墻旁邊有不少櫻 草；院子越往前走越奇怪，已經和天然的樹林混在一起，一條小溪潺潺流 過。院子裏種著幾棵蘋果樹，沒有修理的樹枝顯得十分淩亂，還有幾棵叫 不上名字的樹，地裏的捲心菜有些已經成熟，有些還在生長。樹林裏有條 小道，兩旁開著茂盛的菊花，粉紅色的菊花在灌木的映襯下顯得格外美麗 ，就像點綴在綠色桌布上的粉色小點。院子裏有一個低矮的屋棚，頂上遮 著防水的毛氈，這是用來圈養家禽的棚子，一個弓著身子的女人出現在門 口，她邊往外走邊關上門，仔細鎖好，然後直起腰桿，雙手在白色圍裙上 拍了拍。 這是一個美麗的女人，身材勻稱，神情安定，濃密的眉毛，漆黑柔軟 的頭發梳得一絲不茍。她站在原地不動，眼睛盯著在鐵路上行走的礦工， 看了一會兒，她突然轉身面對著小溪和樹林。她看起來很平靜，但嘴唇用 力抿著，看上去似乎有些惱怒。沒多久她便大聲喊起來： “約翰！你在哪里？”四周靜悄悄的。她默默等待一小會兒，再次喊 著： “你到哪里去了？” “我來了！”樹林中傳來孩子負氣般的回應。淡淡的霧氣在周圍彌漫 ，女人極力想看清發出聲音的地方在哪兒。 “你在小溪邊上？”女人高聲質問道。 樹林裏立刻竄出一個小男孩，站在已經抽出新芽的覆盆子樹旁邊。這 個男孩應該有五歲了，他臉上掛著不滿和倔強的神情。 他的母親換了一種溫柔的聲音說道：“噢，我錯怪你了，原來你沒在 小溪邊，那兒可不好玩，潮乎乎的……” 男孩不說話，站在原地不動。 女人的語氣變得更加柔和，說：“來吧，時間不早了，我們該回去了 。外公的火車也快來了，我們去見他。” 男孩這才慢慢地走到女人身邊，臉上仍然是不開心的樣子。他穿著長 褲子，上身穿著馬甲，衣服的料子看上去很厚重，不像兒童服裝，倒像是 用大人衣服改制而成的。 母親和孩子開始朝小屋走去，男孩順手把路邊的菊花一株株掐斷，扯 下菊花的花瓣丟在路上。 “別扯菊花，好孩子應該愛惜菊花。”母親的話讓小男孩停止手上的 動作；但她自己卻掐下一株長著幾朵殘敗菊花的莖稈，憂傷地看著它們， 之後還把菊花貼近臉龐。兩人走到小屋邊，女人不知該如何處理手中的菊 花，丟了吧，她不忍心，想了好一陣子，她決定把菊花別在圍裙上。女人 帶著孩子站在臺階下面，三三兩兩的礦工穿過停車場往家走去。遠處傳來 火車的轟隆聲，越來越近，黑漆漆的車廂猛然間出現在眼前，火車停了下 來。 火車機頭室的窗戶上出現一個滿臉白鬍子的男人，他長得不高，因此 上半身輕松地穿過窗戶，眼睛俯視著女人。 “有茶水喝嗎？”男人用愉快的聲音問道。 他便是女人的父親。女人應了一聲，走到屋內，隨即又走了出來。 “上周日我沒能來你家。”白鬍子男人率先說道。 “沒事，我料到你不會來。”女人說。 男人猛地一怔，馬上又恢復了愉快的表情，大咧咧地說： “看來你是知道了？這樣的話你覺得……” “我覺得時間上太匆忙了。”女人說。 白鬍子男人沒有認真接受女兒的責怪，他有些煩躁，又有些不快，語 氣冷漠地說： “那又能怎麼樣呢？一個男人想不出更好的辦法。我年紀大了，一個 人在家孤零零的，沒人陪伴的感覺很難受。我想有過相同經歷的人都會明 白。既然我打定主意再婚，早一點晚一點又有什麼區別……這是我自己的 事。” 女人沒有作聲，再次走到屋內。父親在說完那番話後顯得輕松許多， 愜意地坐在駕駛室裏等著。不一會兒女人便端著一杯茶和一盤奶油麵包出 現了。她順著臺階走到鐵路上，火車底部發出呲呲的聲音，她把麵包和茶 水遞給父親。 “我不要奶油麵包，喝點茶就可以了……”父親拿起茶杯啜了一口， “真香！”他又喝了幾口，然後對女兒說：“華爾特上次又是醉醺醺的回 到家？” “他每天都是如此。”女人憂傷地說。 “我聽別人說，他在納爾遜酒館喝酒，還打賭自己可以喝完半鎊金幣 的酒，否則不回家。” “什麼時候的事？”女人問道。 “上週六晚上……我覺得這件事是真的。” “看來不假，”女人無奈地笑笑，“那天他給我的錢很少，只有二十 三個先令。” “男人有錢就愛亂花，還是讓老婆保管比較好。”白鬍子男人說。女 人只是把頭轉了過去，沒有接腔。男人喝完茶水，把杯子遞給女兒。 “哈哈。”他呼出一口氣，擦了擦嘴巴，滿意地說道：“真好喝，真 不錯……” 說完他拉動手桿，火車發出開動前的嗚嗚聲，隨後便吭哧吭哧跑起來 ，一節節車廂從眼前晃過，朝分路口奔去。女人的眼睛注視著停車場旁邊 的礦井，礦工們不停地從洞裏升上來，一個個經過停車場往家的方向走去 ，天色越來越暗，人影開始模糊。伊麗莎白?貝茲，是這個女人的名字，她 期待地看著湧動的人群，過了一會兒便走回小屋，拉開門進去了。她的丈 夫仍然沒有回家。 在狹窄的廚房裏，火爐燃燒帶來的溫暖充斥整個屋子，爐裏的墻壁和 爐外的鐵欄桿被火苗舔舐得發出奇異的紅光。若不是火爐燒得旺旺的，沒 有人會覺得這個屋子裏住著人。桌布已經鋪好了，隨時可以開始吃下午茶 ，桌上的杯子隱在火苗照不到的地方，杯身卻反射出微弱的光亮。房間的 後面有一個樓梯，小男孩坐在最下麵一級樓梯上，拿著一把小刀削木塊， 他全神貫注地削著，白色的木頭碎片飛滿一地，而他整個人都隱藏在黑暗 中。現在是下午四點半，等父親回到家，他們就可以開始吃下午茶。男孩 還在生悶氣，木片快速地從他手裏跳出來，女人看著自己的孩子，他冷漠 自私、無動於衷的性格像極了父親，而他的固執又和自己如出一轍。她在 心裏擔憂著丈夫。這個男人很有可能已經偷偷地避過家人的眼睛，去酒館 喝酒了；而妻子和孩子還等著他回來吃晚飯，這真讓人惱怒。她站起身， 看了一眼時間，然後拿上煮熟的土豆去院子裏淋水。樹林和小溪已經被茫 茫夜色包圍。平底鍋在冷水的沖刷下騰起一陣熱熱的白色水蒸氣，很快便 消失在空氣中。路燈亮起來了，把鐵路另一邊的道路照得清清楚楚，那條 路通往山上。P3-10