冬日陽光（簡體書）

一個人懂得，為什麼這芬芳的舊大陸曾經如此支配了我們的畫家和詩人的情感和想像力：因為它滲透了人類的品質，並因時間長久的貯藏而鬆軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂。

作者：（美國）約翰?巴勒斯（John Burroughs）

約翰?巴勒斯（John Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥類為主。其中《鳥與詩人》、《蝗蟲與野蜜》、《時間與變化》最為著名。他筆下的風景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農場和院落裏的景色：樹林、原野、鳥兒和動物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書籍的銷售量當時達到150萬。

《綠色經典生態文學系列:冬日陽光》編輯推薦：一個人懂得，為什麼這芬芳的舊大陸曾經如此支配了我們的畫家和詩人的情感和想像力：因為它滲透了人類的品質，並因時間長久的貯藏而松軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂。
太陽普照大地，流動的雲低低地漂浮，擦著較高的山頂上的巖石。空氣裏充滿了古怪的白霧，像被沖淡的牛奶。
海岸上的線條變化多端，巧妙地接續不斷，整體看來如此柔媚，優雅而飄逸，任何想用筆頭將此美景記錄下來的工作都是徒勞的。
柔和圓潤的紫色染滿天際，溶入到空氣裏，使小島完全沉浸在這種色彩中，四周的海水看起來就像是紅色的葡萄酒一樣。
任何文字都無法恰當地描述這裏超凡脫俗的壯觀景色，高貴而又簡約的氣勢；山體上精緻優雅的刻痕；冰川協調勻稱的比例；裝飾其間的瀑布、花園和森林；山間寧靜溫和的海峽；藍白相間的冰墻，還有遠處白雪堆積的山巒。
當前的季節總是孕育著下一個季節，早在太陽失去它的威力前就開始了。自然在秋天關閉她的房子前，就在為春天開放做準備了。

二十世紀下半葉，尤其是後二十年來，美國文壇上興起了一種新的文學流派——生態文學，它以描寫自然為主題，以探索人與自然的關系為內容，展現出一道亮麗的自然與心靈的風景，有美國文學史上的“新文藝復興”之稱。它已經成為美國文學的主要流派，堪稱美國文學中最令人激動的領域。
現代社會對自然造成的人為破壞，已經成為舉世關注的問題，人類所面臨的是核戰爭的威脅、慢性輻射的毒害、化學或生物戰爭、世界人口的可怕增長、全球變暖、臭氧層的破壞、酸雨加劇、熱帶雨林的過度砍伐、表層土壤和地表水的急劇喪失、過度捕撈和海洋污染、垃圾泛濫、植物和動物不斷增快的滅絕速度……
在此背景下，“生態”已成為二十一世紀的核心話題。在現代文明世界裏，與日益嚴重的生態危機相伴的則是信仰缺失、欲望泛濫、自我原子化、生存意義平面化等人類精神方面的危機。自然生態的危機和人的精神生態的危機密不可分，人怎麼對待自然，就怎麼對待社會和他人。僅僅通過生態科學發展提高環保技術、完善環保政策還不足以從根本上解決人和自然的矛盾，關鍵是要通過思維方式和文化意識的變革來培育一種新的生活世界觀和生態文化。因此，對自然的歌頌與描寫、對保持我們腳下一片凈土的嚮往與追求，已經跨越了國界，具有一種普遍意義。
首先，生態文學注重的是生態系統的整體觀，自然不再僅僅是人類展示自身的舞臺背景，而是直接成為寫作的主要對象。以這種生態整體觀作為指導去考察人與自然的關系，勢必決定了人類所有與自然有關的思想、態度和行為的判斷標準不再是從人類中心主義出發、以人類利益為價值判斷的終極尺度。它關注的是有利於生態系統的整體和諧、穩定和持續性的自然存在。人是自然的一部分，只有將自然生態的整體利益作為根本前提和最高價值，才有可能真正認識到生態破壞與危機對人類造成的災難性後果。只有確保了整個自然的再生性存在，才能確保人類健康安全的持續生存。
其次，在考察自然在物質與精神兩方面對人的影響，人類在自然界中的地位，人對自然的贊美，人與自然重建和諧關系等方面時，生態文學重視的是人對自然的責任與義務，熱切地呼籲保護自然萬物和維護生態平衡，熱情地贊美為生態整體利益而遏制人類不斷膨脹的自我欲望，尤其是要反思和批判人對自然的征服、控制、改造、掠奪和摧殘等等工具化對待自然的態度。生態文學探尋的是導致生態災難的社會原因，文化是如何決定人對待自然的態度與方式，社會文化因素的合力是如何影響地球生態的。這就要求從傳統的人類中心主義向生物中心主義過渡，承認萬物有其不依賴於人的標準的“內在價值”。人類與其他生命一樣，只是地球生命團體中的成員。所有物種都是互相依賴的系統的一部分。所有生物都以自己的方式追尋自身生命的完善。人類並非天生就高於其他生命。
在全球性生態危機之中，探索自然與人的關系，喚醒人的生態意識，已成為文學的一個不可或缺的主要功能。生態文學的出現從根本上改變了文學的定義，作家必須以全新的位置意識和生存方式呈現人與世界，與此同時，文學所要呈現的對象，則從人類社會延伸向整個世界與宇宙，文學關注的將不僅僅是人類的利益，而是整個生態圈的利益，並從是否對這個生態整體的利益有所貢獻來確立文學品質的標準。文學在升華為守護家園的事業以後，文學家的使命也必然發生根本性的變化。他不應再像主體性文學時代的文學家那樣簡單地謳歌人的力量、描述以人為中心的世界、表現人對世界的征服，而應超越人類中心主義的狹隘視野，反映和推動人們守護家園的事業。
作為一個文學流派，生態文學的源頭是英國博物學家和作家吉爾伯特·懷特的《塞爾朋自然史》。美國作家亨利·梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、阿爾多·利奧波德、雷切爾·卡森等繼承了這一傳統，使之延伸到了美國。生態文學之引人注目，不單是因為萬物關聯的深刻思想，對當下人類困境的觸及與揭示，更在於它形式上的新穎和獨特，它主要以散文、日記等形式出現。其最典型的表達方式是以第一人稱為主，以寫實的方式來描述作者由鋼筋水泥的文明世界走進荒野冰川的自然環境時那種身心雙重的朝聖與歷險，是將個人體驗與對自然的觀察融合無間的結果。
生態文學也有其自身的發展歷史，它從開始時偏重科學考察的純粹自然史，逐漸過渡到將文學的詩意與科學的精確結合起來；由早期的以探索自然與個人的思想行為關系為主的自然散記，發展到當代主張人類與自然共生共存的生態文學。
生態文學促使人們去理解文化對自然的影響，把人與自然的生態關聯視為社會和文化問題的深層內涵和動因，並從自然生態尋求走出生存困境的深刻智慧。因此，閱讀生態文學作品，我們不應將它們看做遊山玩水的休閑讀物，而應看做人類為擺脫生存困境、尋求精神健康的朝聖記錄。
本叢書選譯的三位作家均為美國生態文學名家，他們的著作已經成為世界文學中的經典，收錄的他們的作品多為國內首譯，具有填補空白的重大意義。
主編馬永波
二０一二年三月

冬日陽光
讓人快樂的道路
風雪行路人
狐貍
陽春三月記事
秋天的高潮
蘋果
十月的國外之旅

在我們北美的氣候之中，太陽總是略略領先于季節，就像潮水總是略略領先於月亮一樣。按照日歷，夏季應該在六月二十一日達到頂點，但是夏季的高潮則要延後一兩個星期。六月完全是一位處女，熱烈而溫柔，整個六月份沒有中午之酷熱，七月份的第一或者第二個星期，氣候才會出現酷熱的高峰。當板栗樹開花之時，整個年份就到達了子午線，一年的時間，在這個時刻劃分成平均的兩半。如果把一年比擬為一天，八月份的第一天，應該等於下午一點。季節的光澤開始趨向黯淡，楓樹和森林的顏色變得濃鬱，鳥兒的羽毛開始褪色，它們的鳴叫也慢慢地沉寂下來，暗示著秋天已經可以接觸得到，每一隻手伸出去都能摸一摸她的裙裾了。因此，我坐在敞開的窗臺上，用柔軟的毛刷清理我的指甲。來來來，我的美人兒，我的小妖精，告訴我，你從哪里來？要到哪里去？誰把你帶來，停泊在這裏？你的薄如蟬翼的裙子怎能經得起海上的風波？你的長裙多麼精巧，誰給你剪裁縫紉得如此誘人？你的長裙如此柔滑，我用手抓，它卻從我指縫裏像水似的溜走了。
到了晚秋，曾經發生在早春的戰鬥再次展開，有著同樣的進攻和撤退，伴隨著許多假像和虛驚。春天從南方來臨，猶如大海的潮水，在強風的推動下，湧上岸邊，雖然它最終會退走，但是總要卷走陸地上的一些東西。冬天的寒冷以同樣的方式從北方來臨，九月和十月總是氣宇軒昂地大步跨來，把樹林染上枯黃，催促著松果、橡籽趕快成熟，但是又時時被溫暖打敗，讓人享受短暫的春天。不過，用不了多久，增援不斷的冬天就會占據整個陣地。
我看到，冬季走著彎彎曲曲、進進退退的路線，開始時在陸地、海上、平原和山脈分佈得很不均勻。直到十一月，冬天的分佈才逐漸均勻。經過“印第安之夏”的小陽春，各種季節、各種力量、寒冷與炎熱，在原野上經過反復交戰，其他的季節才最終與冬天友好地簽約停戰。在較早的季節，氣溫較為平衡，水流較為平緩，就這樣從五月進入六月，但是十月份的平靜十分明顯，日復一日，周復一周，季節一點一點的轉換。季節的平衡點，在十月中旬到十一月份這個時間段，幾乎從不間斷，天氣持續晴朗溫和，是之謂“印第安之夏”。白天日光照耀，天地一片金黃，夜裏月光明亮，天地一片蒼茫。河水如此平緩，而時間過得如此不知不覺。
在十二月份我們看到相同的氣候，地球還沒有運轉過天穹黃道。在這個月的二十七日，我曾在日記裏寫道：“一個柔和朦朧的白晝，讓人昏昏欲睡，睡夢中再度夢見小陽春。空氣平靜得猶如停止了呼吸，河水沒有一絲波紋。日光慢慢移動，經過我的桌面，熱乎乎的，好像帶我回到了秋天。”
然而，隨之而來的是何等可怕的冬天！猶如美麗的印第安處女讓暴虐的酋長無情地佔有了初夜。
我們的秋天平靜的時日，總能和印第安人聯系到一起。大地上斑斕著紅的、黃的和黑的色彩，正像印第安人的慣常裝束。遠遠地，印第安人點燃的野營篝火，似乎又在空中冉冉升起。他們的記號遍及森林。印第安人的羽毛冠冕、鹿皮軟靴、獸皮毯什麼的，恰好適用於這個季節。這個季節是挑出來送給印第安人的，上帝此時正對他們露出仁慈的微笑。
這個季節在有的方面效法著、模仿著春季，秋天的風光有些像春天，樹木吸引所有的目光，鳥兒從窩裏再度跳上枝頭，就像在春天裏那樣歡聚和競爭，在經過盛夏的沉寂之後，它們又唱起歌來。知更鳥、藍知更鳥、草地鶯，以及麻雀、烏鴉，都在歡跳，都在互相招呼，讓人聯想到它們在春天時的風采。黑榛子樹的花兒開滿了枝頭。大馬哈魚在河水裏跳躍著，力爭上游。河水再度漲滿。空氣濕潤，潮氣再次從地面升騰。
春天是靈感萌發的季節，秋天是靈感成熟的季節。兩個季節都有它們的平分點：春分和秋分，太陽的運行軌跡在季節平分點要經過天頂赤道，兩個季節天地之間都飄蕩著柔曼的雲煙，輕紗似的薄霧。兩個季節都要把森林層層染紅，都時時降下冰涼的雨水。即使沒有雨水的日子，清晨的露水也會濕透萬物。夜空都時時高懸讓人神往的月亮，都有同樣溫暖的月夜，同樣絢麗的白晝。只是，這兩個季節的靈感竟然如此不同：一種是清晨，一種是黃昏；一種是年輕人，一種是成年人。
區別不僅僅存在於我們看得見的地方，還有些微妙的不同之處在天何言哉的大自然中，所有的知覺都在報告著不同之處。秋天的太陽好像在燃燒著炭灰，而春天的太陽則是在劈劈啪啪地燃燒著木柴。用《希臘史》作者希羅多德的話來說，日漸虛弱的太陽好像怯於面對寒冷和北方吹來的勁風，一點一點地向南方退卻了。而在春天，太陽的力量則是在一點一點不斷地增長，一個是初生的火，一個是行將熄滅的火。
很少有美術家在描畫太陽時，能區分出初升的太陽和落山的太陽，對於美術家來說，很難單靠畫面表現確定無疑的旭日或者落日。這對美術家是一個嚴峻的考驗，人們也經常爭論畫面上是初升的還是正在落山的太陽，但是，季節是三月還是十一月卻不難表現。據我很久以來的觀察，清晨的太陽所造成的陰影較之黃昏太陽所造成的陰影更不透明，光明與黑暗之間的鬥爭更激烈，陰影更堅實，明暗之間的對比更強烈，早上的太陽光好像用鑿刀或者刨刀把黑暗一下一下地切掉，然後朝陽的光芒越來越亮，越來越清新。
人類的身體結構是不是與一年四季有感應？出生於春天的人是不是比出生於秋天的人更多一些？生於春天的人較為刻板，他們的體質偏於黏液型。就我而言，我發現所有從四月到八月份寫作的文稿都充滿厭煩的情緒，我的寬容之心、同情之心跑到另外的管道裏去了，散步沉思也不能理順心緒，猶如長滿了荒草。隨著秋天的臨近，思維開始流暢，但是要一直到霜降之時，思緒才能老熟，空氣裏似乎正好充滿了思維所需要的氧氣。
大地在秋天似乎成了陽性的磁鐵，成了磁體活躍的一極，吸引著思緒，春天則像消極的磁場，排斥著思維。
今天，十月二十七日，空氣中漂浮著黑榛子樹的花香，一種甜絲絲的讓人昏昏欲睡的味道。大自然好像在斷然告訴人們：這是最後的壓軸好戲了。這是一種垂死的出生，秋天裏的春天。所有的樹木和灌木在秋天形成它們的蓓蕾，然後保守著這個秘密直到來年春天。為什麼黑榛子樹像菊花似的，要在自然界、植物界打破慣例，特立獨行？一定是那些前生前世失戀離散、孑然獨身的怨女，魂魄寄託在這類灌木的生命裏，所以她們要在印第安的春天開花，而不是白人的春天。
幸好有著這樣悲壯的尾聲，森林裏的戲劇才得以演出完整的情節。
秋天奇特的風貌，在下午晚些時分看得更加清楚。目光穿過原野，看看即將落下的太陽，大地好像覆蓋著一層閃光的蜘蛛網。這層好看的網，在中午時分是看不到的，現在被落日暴露出來了，靜止在樹樁和草梗上，成千上萬英畝地延展著，好像由數不清的小蜘蛛共同織起來。牧歸的牛羊踩著這層蜘蛛網走過，卻弄不破這個薄薄的蓋地大網。
悲壯的秋天，陽性的磁體，鋪在廣袤大地上的薄網，喚起詩人的思緒，瓦爾特?惠特曼寫下這段高低不平的韻腳：

一隻無聲的、耐心的蜘蛛，
我在這兒刻下記號，一塊小小的石頭角，孤獨地站著，
標記著無邊的空虛，
它朝著四方延伸著微細的蛛絲，蛛絲，蛛絲，
從不縮回，從不疲倦地伸展。
還有你，哦，我的靈魂，你站在那裏，
盤旋，盤旋，盤旋，在空間的大海，
不停頓地沉思，冒險，投擲，
尋找著另外的金甌，收拾它們，
直到形成你所需要的橋梁，用柔軟的錨鉤掛住，
直到小蜘蛛把你罩在網裏，俘獲，哦，我的靈魂。