英華沉浮錄(一)（簡體書）

董橋的文字，蘊藉有致，短短的小品，卻有悠長的回味，炎炎夏日之 中，簡直有清心的妙用。六卷本《英華沉浮錄》設計精緻，有醇厚之感， 與董橋的文字相得益彰。 《英華沉浮錄》的文章曾引起香港朝野的注意，連上海的報紙也在陸 續選刊。作者希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的 明燈照亮文稿。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裏， 處處是花葉掩映的古樹。本書是第1卷。

《英華沉浮錄》六卷是董橋1995至1997年在《明報》的專欄文字。這六卷本依內容分集，於每篇文末加上原來寫作的日期。 作者說他相信語言文字與時並進。新詞匯、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵；相信語言文字是文化的載體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。本書是第1卷。

春寒說酴醾 瀏覽這樣的中英文 “假如人生是一缽櫻桃” 雜談英國名家文章 美女答日：哪里！哪里！ 小紅被門檻絆倒 他抱著朱紅的橘子回來 “列寧是唱什麼的？” “隨便她唱吧！” 夜行者的獨白 “趕緊掏出我的文化” “周先生，新華社你管不管？” 性感的品味 銀行家的黨爸爸 潘金蓮孝服底下的紅裳 過一個文化的夏季 到外國去讀幾本書吧 不皺眉頭的哲學家 葉道人揮劍砍蕉 不可一日無此君 婉兒退到屏風外念經 文學是這樣進步的 叫魯迅太沉重 飽讀詩書太好了 玫瑰香氣正濃 “你有沒有長的內衣？” 膚淺的文字優越感 零的故事 撕爛《通鑒》包脂麻 菊香書屋裏的昏燈 文字是肉做的 密密縫，早早歸 聽說錢氏故居要拆掉 嚼楊木，夢小山 “我看著舒服” 桂花巷裏桂花香 文章不長皺紋 臘月裏的玫瑰 “臨去秋波那一轉” 爐邊瑣談 日本首相挖苦清朝大臣 惦念不識字的汪大娘 “老同志，給我看一會兒！” 古書上小故事好玩 留住文字的綠意 流星紀事 “I only put down what I SaW” 老翁帶幼孫閑步庭院 《大都》小識 你畫他寫我來讀 來鴻談文 不看芙蓉爭看她 赤裸的民族，赤裸的文化 妹妹跌進山藥窖 讀錢其琛兒子的文字 吃掉水滸裏的好漢 “卻道天涼好個秋” 苦雨齋蕭寂得像古寺 讀查先生在理大的講稿 木頭床主的睡蓮 秋日讀書筆記 一年沉浮的隨想 “是一是二，我佛無說” 雲對雨，雪對風 “一枝一葉都含秀” 查詞典讀小說 《辭源》插圖錯了等等 看那滿壁縹緗 手足勾引，言語調戲 才女這樣自負 艷婦急日：藥渣、藥渣！ 香草美人雜鈔 “閑人不得索鴨” 黃浦江畔的玉琢歲月 無燈無月也無妨 天氣是文字的顏色 假明清筆記四題 懷舊漫興 給《文人事》寫的序 寒夜聽雨亂讀書 “心思如水銀瀉地” 書房瑣掇 光著屁股求光碟 Kill your darlings 新聞是歷史的初稿 莫斯科的寒夜 

《閱微草堂筆記》講鬼故事，說有人趕路 遇雨，夜投廢寺，頹垣荒草，只有山門可以 一棲。黑暗中突然傳來女子聲音，求賜紙衣 一襲。那人怖不敢動，結結巴巴問她是什麼 因由。鬼泣日：“妾本村女，偶獨經此寺，為 僧所遮留。妾哭詈不從，怒而見殺。時衣已 盡褫，遂被裸埋，今百餘年矣！雖在冥途， 情有廉恥；身無寸褸，愧見神明，故寧抱沉 冤，潛形不出。今幸逢君子，儻取數番彩楮， 剪作裙襦，焚之寺門，使幽魂蔽體，便可訴 諸地府，再人轉輪。惟君哀而垂拯焉。”那人 答應了她，事後卻無暇再經其地，終於沒有 給她燒紙衣，害那女鬼茹恨黃泉！ 紀曉嵐小品文筆很好，故事動聽，夜雨 燈下當床邊書經常翻翻，中文必定進步。最 近有讀者說我筆下難得一見“被”字，是不 是認為被動詞組不像中文。我對“被”字的 確相當敏感，總不會用，只好少用。紀曉嵐 這個故事裏那句“衣已盡褫，遂被裸埋”，實 在用得毫不唐突。整部《閱微草堂筆記》，我 注意到只有此處這樣用“被”字；可見他也 很小心。《紅樓夢》裏寫小紅丟了手帕子，賈 蕓給撿回來，小紅禁不住粉面含羞，問道 “二爺在哪里拾著的？”賈蕓笑道“你過來， 我告訴你。”一面說，一面就上來拉她。“那 小紅臊的轉身一跑，卻被門檻絆倒。”曹雪芹 用“被”字也用得很自然。 “被”是“受”，是“遭”。《史記·項羽本 紀》中的“項王身亦被十餘創”，正是“遭受” 也。表示被動之詞的“被”字猶言“為”：為 他所害，即被他害了。無名氏《賺蒯通》第 三折雲：“今有韓信已被某家著人賺的來，將 他斬了”，還是很順。時下常見的“被認為”、 “被委任”，我倒覺得不很恰當。《現代漢語辭 典》上“被”字的例句說：“解放軍到處被(人) 尊敬”、“這部書被人借走了一本”，似乎用 得都不很好。說解放軍到處受人尊敬、這部 書給人借走了一本，肯定順當得多。我漸漸 同意了一種說法：形容不太好的事情不妨用 “被”：敘述好事避之則吉。女鬼被裸埋；小 紅被門檻絆倒；項羽被十餘創；韓信被人騙 走。都不錯。黛玉被寶玉追求，紀曉嵐的書被 人傳誦；大將軍的英勇事跡被贊揚。都不好。 (1996年5月7自) 他抱著朱紅的橘子回來 “我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬 褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢 探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要 爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著 上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微 傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背 影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了 淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看 時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道 時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下， 再抱起橘子走。” 前些日子電視上維他奶車站送別的廣告， 套的正是朱自清這篇《背影》的情景。那是 溫馨動人的畫面，讀過《背影》的人看了， 心中都會飄起一絲甜美的哀愁：想起泛黃破 舊的歲月，想起油漬斑斑的課本，想起年少 的笑聲淚影。文學的功能是雕鏤社會結構裏 上層建築的文化景觀，是催化意識形態向智 性層面發展的活菌素。而語文教學正是這種 雕鏤和催化的一道程式。踏花歸去馬蹄香， 文字真的可以教人在軒窗裏意識到雲起，在 苦旱中呼吸到雨來。小學畢業那時候唱的是 弘一法師填詞的驪歌：“長亭外，古道邊，芳 草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。 天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是 歡聚，惟有別離多……”幾十年後讀到這些 句子還是想哭。 《廊橋遺夢》(The Bridges of Madison County)的Robert和Francesca吃過晚飯之後穿 過後園散步到暮色飄下來之前的田野。是夏 天，半滿的月亮從東邊升上來，落日的餘輝 染得天空一片暗藍。他問她說：你說這是草 原還是牧場？她說：我想是牧場；那些牛把 草都啃得短短的。他仰望長空，喃喃念出兩 行詩：“The silver apples of the moon／The golden apples of the sun”。她回過頭來看他，一臉嫵 媚的喜悅：“W B Yeats，The Song of Wandering Aengus”。“對。好東西。葉慈。寫實，經 濟，感性，優美，神妙。正合我的愛爾蘭情 懷。”他說。她想起她教過她的美國學生念葉 慈。她發現他用短短五個形容詞就把葉慈的 風格說全了。她有點怕：怕得到他：怕失掉 他。月色裏的葉慈吹起她心中一絲甜美的哀 愁。都說《廊橋遺夢》是廉價的傷感；都說 電腦世紀容不下離愁了：都說朱自清清華園 的荷塘再也聞不到荷香，月色已經朦朧。真 的嗎？P14-19