老來風情（簡體書）

蓉子，1949年出生于潮州金石。1969年開始寫作，已結集出版有短篇小說集《初見彩虹》《蜜月》《又是雨季》《伴侶》，散文集《星期六的世界》《蓉子隨筆》《白啤酒》《情未了》《中國情》《百萬之愛》《誰道風情老無份》《老潮州》《上海七年》等。曾任新加坡作家協會副會長。現為汕頭市海外交流協會名譽會長、潮汕星河獎基金會榮譽會長、新加坡潮州八邑會館董事、蘇州工業園區新寧診所有限公司董事長。

新加坡作家蓉子散文精選集。蓉子的散文多從生活出發，發自內心地感受生活當中的點點滴滴，樸實，優美，親切。《老來風情》以老人為描述對象，講述了老人的晚年生活、情感，都是細微的小故事，卻讓讀者感受到了溫暖的情懷。

記得大文豪歌德曾經說過：理論是灰色的，生命之樹常綠。這套“雨虹叢書／世界華文女作家書系”(第一輯)即將由黃河出版傳媒集團陸續出版，入選其中的十位華人女作家的十部小說、散文和詩集，猶如十株充滿靈氣的生命之樹郁郁蔥蔥，而作為這套叢書的主編，望著滿眼蔥綠，卻是思緒萬千，久久難以平靜。
我之所以主編并出版這套“雨虹叢書／世界華文女作家書系”，純屬偶然。自從20世紀80年代末為母校華東師范大學講授“臺港文學研究”等課程及撰寫相關論文，此后不斷受邀出席各種香港文學、臺灣文學以及東南亞華文文學、北美華文文學研討會而一腳踏進世界華文文學圈以來，不知不覺竟然已經20年了。20年來，在我先后從事有關中國現代文學、女性文學以及臺港澳暨海外華文文學研究的過程中，曾經得到過海內外許多著名作家、學者的熱情而無私的幫助。他們中間有的推薦、發表我的論文，有的邀請我參加各種學術會議，有的提供給我從事有關學術課題研究的資料和經費。我曾數次受邀擔任香港中文大學、香港大學、香港嶺南學院(今香港嶺南大學)、臺灣大學等學校的訪問學者或客座研究員，進行學術交流和訪問研究。20年來，我結識了一大批海內外的文學朋友和華人作家，我所得到的各種各樣的贈書，其地域之廣，幾乎可以拼成半張世界地圖。
在我結識的海外華人作家中，有相當一部分都是女性作家，我對她們的創作尤其關注。一方面從20世紀80年代以來我的碩士、博士論文以及不少論文都以中國現當代女性作家的文學創作作為論題。研究表明，女性作家及其文學書寫，之所以凸顯其性別意識，正是因為幾千年來所造就的以男權話語為中心的社會、政治、經濟、歷史、文化等無所不在的形態，使得女性在歷來由男性書寫的文學史中，往往成為被他人書寫、塑造和代言的角色；而女性介人書寫，尤其是自我書寫，就意味著這種被他人書寫、塑造和代言的歷史的終結，而在女性書寫過程中，其性別意識及其特征會或明顯或隱秘地鐫刻在其創作文本之中，這正是我對女性作家及其文學書寫饒有興趣的地方。同時我作為一名女性學者，深知女人(她當然在生活中同時也扮演著女兒、妻子、母親等角色)從事創作與研究要承受比男人更多的艱辛與困難。而那些在海外生存的華人女作家，要在母語創作上取得優異成績并且得到承認那就更為不易了。比如像人選本叢書作者之一的嚴歌苓女士，當年在美國求學期間是用“邊角料”時間來從事華文創作的：一方面是為了能得到稿酬以便生存；另一方面則是她對于母語寫作的那一份摯愛、深情和鍥而不舍。這一份對于母語寫作的摯愛、深情和鍥而不舍，在人選本叢書的其他女作家身上也都可以明顯感覺得到。所以，我對那些能夠做到事業和家庭都能兼顧，而且創作豐收的文學姐妹始終懷有一份由衷的敬意。
2008年9月，我應“海外華文女作家協會”2008雙年會籌備會主席吳玲瑤女士的盛情邀請，作為特邀嘉賓之一，出席在美國拉斯維加斯舉行的“海外華文女作家協會”成立20周年的第10屆雙年會，在這次會議上我曾就“海外華人女性書寫”作了如下演講：
……
我認為，隨著20世紀80年代“女權主義”“新馬克思主義”和‘‘后結構主義”一起成為世界公認的三大批評思潮以來，人們對于占據人類“半邊天”~--k-性在社會生活中的性別角色及其文化意義的認識與探究，20多年來已經取得了豐碩的理論結晶。用著名的社會學家麥克盧漢的話說，“女性主義”在20世紀后半葉的不斷擴展，“預示了90年代乃至下一世紀人類精神天地中一朵膨脹的星云”。然而，在現買世界．女性在成才、就業、勞動報酬、職務晉升及人身權益等方面所遭受的“性別歧視”和“溫柔宰割”，卻又成為始終懸置于她們頭上的一把達摩克利斯之劍。并且，國內各所高校20多年來競相開設“女性學”課程，但其中有一個概念至今似乎仍然模糊不清：即“女性學”課程是否等同于“女性課程”？或者說，這些課程專門是“以女生為對象的課程”，還是“女性性別問題為內容的課程”？這是兩個完全不同的概念和范疇。今天我的演講并不想就此展開討論，我想談一談我對“海外華文女作家協會”和海外華文文學書寫的真切感受。
“海外華文女作家協會”已經走過了20年并不一帆風順的路程。從第一任會長陳若曦女士開始，到如今的周芬娜會長，以及即將接任的吳玲瑤會長，在一任任會長以及一屆屆工作干部的無私奉獻與卓有成效的領導下，20年來，“海外華文女作家協會”在中華大地以外的世界各國、各地區．在該國、該地區主流文化的夾縫中，頑強地播撒著炎黃子孫和中華文化的良種，傳承著華文文學與華夏文明的薪火，期間還經受了各種各樣的艱難與辛苦，卻始終百折不撓，憑這一點，就值得我們每一位中華兒女為你們自豪與驕傲！在世界各處，你們用筆記錄著海外華人身處異國他鄉的屈辱和血淚的歷史以及奮斗、抗爭、生存、發展的歷程：你們用筆傾訴著鄉愁、鄉情、鄉思、鄉戀以及對“唐山”(祖國)、對故鄉的無比熱愛；你們用筆抒發著對中國未來的美好祝愿與對同胞手足的關愛之情。5·12汶川大地震發生之后．你們中的很多人不僅自己捐款捐物，還向所在國家或地區進行義賣與募捐，動用一切可以動用的力量，想方設法為災區的重建做出了力所能及的貢獻。我知道，雖然你們身處異國他鄉，可你們的心，是永遠與祖國、與中華民族緊緊相連，不可分離的。為此，我向你們鞠躬致敬！
“海外華文女作家協會”已經歷了20年的難忘歲月。20年，意味著當年呱呱墜地的女嬰，已經長成了風華正茂的妙齡女郎，正煥發著青春的氣息與迷人的神采。今年的雙年會即以“亭亭玉立二十年，歡慶女性書寫成就”為研討會的主題，這是非常有紀念意義的。這次研討會，首先是一種回顧與檢閱，20年來海外華人女性書寫的成就幾何？其性別文化意義、藝術價值等等體現在哪里，還有哪些不足之處，需要我們客觀地、冷靜地加以歸納和總結。其次，它也是一次展望與超越，在回顧總結的基礎上，確定今后前行的目標和方向，在世界范圍內學漢語的人口日益增加的今天，如何傳承中華文明的優秀傳統，同時又要超越海外華文文學的鄉愁、鄉情、鄉思、鄉戀等現有格局與傳統書寫，拓展海外華文文學的新空間、新天地，正是我們將要共同面對的新課題。
……
去美國之前，就想著如何回顧與檢閱20年來海外華人女性書寫的成就，當然這首先應該是一種展示，由此希望能找機會出版一套“世界華文女作家書系”。于是我想起了我的校友、時任寧夏人民出版社副社長的哈若蕙女士。為了紀念恢復高考30周年，由母校1978級校友魏威、哈若蕙策劃、編選的《大學夢圓》一書，由寧夏人民出版社出版后反響不錯，其中也收入了我的一篇回憶當年參加高考的《人生中的“偶然”》。2007年暑期，恰逢哈若蕙來滬出席由寧夏人民出版社和上海作家協會在滬聯合召開的紀念高考恢復30周年暨該書出版座談會。闊別20多年之后，我和她竟然相逢在上海作家協會大廳。兩天后我又去她下榻的賓館探訪。我們在一起聊起了如何合作出版一套“世界華文女作家書系”的構想。若蕙是一位敏感而有眼光的出版人，對我的提議即刻做出了積極回應。于是，此后我與她一直保持著電子郵件加手機短信的聯系，主要內容基本上都沒離開“世界華文女作家書系”的策劃。
從美國回滬不久，我就開始約請諸位海外知名度頗高的華人女作家提供作品，她們中有：小說家陳若曦(中國臺灣)、嚴歌苓(美國)、虹影(英國)、陳漱意(美國)、嬰子(美國)；散文家呂大明(法國)、尤今(新加坡)、吳玲瑤(美國)、蓉子(新加坡)以及女詩人謝馨(菲律賓)等，并得到了她們的慷慨贈稿。最后確定入選“雨虹叢書／世界華文女作家書系”(第一輯)的，有小說5部，散文4部，詩作1部，雖然詩集如今出版相當困難，但還是盡量兼顧到了文學體裁的多樣性。在編選、出版過程中，也遇到了種種困難，甚至幾乎胎死腹中，但這套叢書終于還是如有神助般如愿以償即將出版。在此，我衷心感謝寧夏人民出版社原副社長、現任寧夏文聯副主席的哈若蕙女士自始至終的鼎力相助。感謝責任編輯戎愛軍的精心運作，在與小戎女士交往的兩年中，我深知她是個認真負責、忠實可靠而又淳樸善良、懂得珍惜的人，也是一個肯為別人付出、踏踏實實做好本職工作的編輯，無論我們合作與否，對于她和她的團隊的努力，我都是心懷感激的。感謝各位入選作者通情達理的積極配合，沒有她們的“不拋棄不放棄”，這套“雨虹叢書／世界華文女作家書系”要出版幾乎是難以想象的。如今能夠順利出版，是我們共同的福祉和緣分。
至此，“眾里尋她千百度”，“為伊消得人憔悴”，終究也都是值得的。為此，我感到欣慰。衷心期盼這套叢書能夠得到廣大讀者的喜愛。在“雨虹叢書／世界華文女作家書系”第一輯出版之后，但愿日后還能合作出版“雨虹叢書／世界華文女作家書系”第二輯、第三輯。新年伊始，萬象更新。我充滿著期待與遐想。

總序 眾里尋“她”千百度
第一輯 燭光晚情
誰道風情老無份
老人與我
老情人
老寶
老人飯
亞答屋著火
過新年
老爺子吃飯
老大姐
醋媽媽
少女的夢
林嫂
人間慈母心
家里的天皇
阿婆撒嬌
老人院春秋
賢婦教子
悔教兒女覓封侯
花前晨語

第二輯 陽光溫情
微笑
替人行孝
老人樂園
老人生意
院長
人情最溫馨
大葫蘆
一個女人打蛇記
辛勞有價
多情多惱
看戲
老人詩
植物人
模型
蘭卡姑娘
伊玲
待嫁女兒
愛美
馬林
款客
滿園鮮花
喜事

第三輯 天若有情
鵝情
錢為何物
百歲之難
磨心
上帝打救
媽媽，我要聽你的聲音！
照路燈
胸口永遠的痛
你看還有多久？
痛苦
第一次·經驗
笑聲
死要減價
蒙主寵召
心的故事
她不死，我先死
天要下雨人要老
生老病死總無情
落幕時候
“安樂死”

第四輯 芳草真情
說名道姓
老爸
母親
生死約
夢里天涯
秋夜
母親的外衣
愛心三兩
鼎·家
豐收
“戰備軍人”
婆媳緣
阿頓
伴讀
除夕雞湯
錯愛陳三
其余364天？
種花心情
亞答屋內星月光
老板娘
三更苦夢書無緣
老人電腦
紅包
耳朵
籬情
附錄陽光與燭光的映照，心靈與生靈的對話
——懈讀女作家蓉子的“老人題材”作品

誰道風情老無份
韋材可惡！電話里提醒我：你有樂齡資格。
老人院的老大，這點資格是無可置疑的。我老人家不但有資格，還絕對樂齡。老而已嘛，你看大樹，越老枝葉越茂。沾晨露、迎晚風，招展四方。
人老不可怕，最怕心情也老。
有個老人行動不便，吵著要回家，兒子一籌莫展，問計護士。
護士去問老人：打令！你要回家呀？你不要我們啦？你回家吻誰？你媳婦呀？
老人搖搖頭，五官擠成一團，滿面厭惡之情。
你不要回家啊！乖乖，知道嗎？我以后跟你結婚。
老人開心了，笑得眉飛色舞。再不說回家。
訪客中有位40歲的女士，長得很好看，穿得極樸素，她說：不好意思穿紅，人家要笑！
我卻愛紅，來日七老八十，照紅不誤！
老媽當年芳齡20就打髻扮老人，一輩子沒年輕過。青春欠了她，可不準再欠我。
不知是誰個不懂風情起的頭，搞得世俗對老有不合情理的觀念：不能穿紅著綠，不能談情說愛。
正待自由，無端來個年齡限制，捆手綁腳。年齡是什么東西？那不過是旅途的記錄，走了多遠的路就有多長的記號，看著增長的數字，應該勝利微笑，信步閑庭再前進。
老就老吧，我有年輕的心情，有抗拒世俗的勇氣，有選擇生活方式的權利。
不管90還是100，且讓世界花紅柳綠都年輕。誰道風情老無份？
少年無知又無暇，老來一身輕，正好學風流。
老人與我
“阿姆，你好嗎？”
我走進12號房里，問候85歲的陳來寶。
她翻著眼瞪我，一臉生氣。
“怎么啦？”我上前摟她肩膀。
“不要叫我阿姆！”她扭扭肩膀。
“是是！你不老。那叫你什么才對呢？”
“叫我阿寶，我叫你大姐。”
“好！！我就叫你阿寶。阿寶，我有惜你無？”我摟她肩膀的手稍微用力。
“惜！惜死我了！你是我乳母，一定惜我。”邊說邊嘻嘻笑，一副童真樣。
“阿寶要乖，晚上好好睡，不可以起來亂跑，知道嗎？你聽話，明天買豆花給你吃。”
“外面有老虎，我不敢去，我要吃豆花就好。”
“醫生，救我！我腳痛！”20號抬腳高喊。P3-5