刀鋒（簡體書）

英國著名小說家毛姆最重要的代表作之一。美國青年飛行員拉裡·達雷爾在部隊裡結識了一位愛爾蘭戰友，在一次戰鬥中，這位戰友為營救拉裡而犧牲。拉裡因此對人生感到迷惘，弄不懂世界上為什麼有惡和不幸。復員後，拉裡既不肯進大學，也不肯就業，一心想探求人生的終極。為此，他丟下未婚妻來到巴黎，又從巴黎遍遊世界，最後到了印度，終於對人生大徹大悟，返回美國，當上了出租車司機，大隱隱於市。《刀鋒》生動而又深刻地探討和展現了整整一代年輕人追求人生意義的心路歷程。·

斯蒂芬·金（StephenKing，1947年9月21日—），他是有史以來作品最多、讀者最眾、聲名最大的作家之一。他編過劇本，寫過專欄，執過導筒，做過製片人，還客串過演員。他的作品總銷量超過三億五千萬冊，超過一百五十部影視作品改編自他的作品，由此創下一項吉尼斯世界記錄。他被《紐約時報》譽為“現代驚悚小說大師”，更是讀者心目中的“恐怖小說之王”。他六榮獲布萊姆·斯托克獎，六次榮獲國際恐怖文學協會獎，1996年獲歐·亨利獎。他2003年因“繼承了美國文學注意情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處。·

《刀鋒》是英國現代著名小說家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆的力作。小說寫一個參加第一次世界大戰的美國青年飛行員拉里·達雷爾。在軍隊中，拉里結識了一個愛爾蘭好友：這人平時是那樣一個生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉里因此對人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸，拉里開始了他令人匪夷所思的轉變……
小說以拉里為中心，描繪了許多美國男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質享受的伊莎貝爾；有以買賣古董起家，一心想鉆進上流交際社會的艾略特·談波登；有頭腦簡單但心地忠厚的格雷·馬圖林……

威廉·薩默塞特·毛姆，英國現代著名小說家和劇作家，一八七四年一月生于巴黎英國大使館。他的父親勞伯特·奧蒙得·毛姆，當時在駐法英國大使館任法律事務官。毛姆生下時，他父親已有三個兒子，他是家庭中最小的成員。他八歲喪母，十歲喪父，因家中無人照顧，被送往坎特依叔父處居住。在他渡過英吉利海峽，第一次登上祖國的土地時，他簡直不會講什么英語。由于這個緣故，法語和法國文化一直影響著他。一八九七年，他因染上肺疾，被送往法國南方里維埃拉療養，開始接觸法國文學，特別是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德國海德堡住了九個月，在大學里聽過古諾·費希爾講授叔本華的哲學和文學課；一八九二年，在倫敦圣托馬斯醫院學醫；學醫期間，曾赴倫敦蘭貝斯貧民窟當了三個星期的助產士；這段經歷使他動了寫作的念頭。一八九七年，他醫科畢業，同時出版了他的第一部小說《蘭貝斯的莉莎》。這部寫貧民窟女子莉莎悲劇性結局的小說受到批評界的重視，特別是文壇耆宿艾德蒙·戈斯的贊揚，使毛姆決心放棄行醫，從事文學創作。他聽了安德魯·郎卡的錯誤勸告，為寫歷史小說而游歷西班牙和意大利，但是，這期間寫的小說和短篇很少成功。一九○三年回國后，他的劇本《正直的人》被戲劇學會搬上舞臺，但并未引起重視。直到一九。七年，他的劇本《弗萊德理夫人》上演，首次獲得成功；一九○八年，他竟有四部劇本同時在倫敦西城的劇院上演；倫敦的滑稽雜志《笨氣》還為此登載了一幅漫畫，畫著莎士比亞看了墻上滿貼著毛姆劇本上演的海報，帶有恐瞑的表隋咬著拇指頭。人們很容易會設想，經過這次意外成功，毛姆當會像蕭伯納一樣以劇本寫作為終生事業，但是，不然，他并沒有放棄寫小說的企圖，而且在他的小說獲得成功并在經濟上使他得到生活保障之后，他于一九三三年反而放棄了劇本寫作；然而，他不但從不反對自己的小說和短篇小說搬上銀幕，而且還從中襄助。關于這一點，我們只能試行作這樣的解釋：一部小說或電影的成功取決于廣大的讀者或觀眾；評論家的毀譽可以起一點影響，但是，群眾仍舊是決定性的。一個劇本的成功常要看上演時的賣座率，特別是第一晚演出后的輿論反映，而倫敦西城那些劇院的“第一晚”觀眾，也就是倫敦上流社會的交際界人士，一個劇本的生死，在相當大的程度上操在這類人的手里。毛姆的后半生，特別是在里維埃拉購買了一幢豪華住宅之后，雖則招待不少英國上層人士，甚至皇親國戚，但對歐洲的上流交際界人士卻有他的看法。他在《刀鋒》中介紹醉心于歐洲交際社會生活的美國人艾略特．談波登時，有這一段話：
……
小說不是歷史，不需要反映一個時代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其中的人物，必須給人以真實感，不能只是影子。有時候，由于文學修養差，欣賞不了作家所創造的人物，這情形是有的。我當學生時，對莎士比亞的李爾王形象就不能欣賞，后來讀了A．C．布雷德利的《莎士比亞悲劇》才發現自己的文學修養不足。但是，有些名家筆下的人物，如最近我讀到的狄更斯的《小杜麗》，就只能說是概念的產物了。毛姆的《刀鋒》之所以可貴，就在于為我們提供了兩次大戰之間那個時期的一個人物畫廊。
周煦良
一九八○年十一月六日

第一部　血腥遊戲第二部　舞會之夜第三部　創痍淒景·

我以前寫小說從沒有像寫這一本更感到惶惑過。我叫它做小說，只是因為除了小說以外，想不出能叫它做什么。故事是幾乎沒有可述的，結局既不是死，也不是結婚。死是一切的了結，所以是一個故事的總收場，但是，用結婚來結束也很合適；那些世俗的所謂大團圓，自命風雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經過怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經完成，興趣也就轉移到未來的一代上去。可是，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際。我這本書只是追敘我過去認識的一個人，這人雖則和我非常接近，卻要隔開很長的時間才碰一次面；他中間的經歷我幾乎毫無所知。要我杜撰些情節來補足這些脫漏，使故事讀起來更加連貫，固然可以，可是，我無意于這樣做。我只打算把自己知道的事情記下來而已。
多年前，我寫過一本小說叫《月亮和六便士》；在那本書里，我挑選了一個名畫家保羅·高更；關于這位法國藝術家的生平我知道得很少，只是倚仗一點事實的啟示，使用小說家的權限，炮制了若干故事來寫我創造的人物。在本書里，我一點不打算這樣做。這里面絲毫沒有杜撰。書中角色的姓氏全都改過，并且務必寫得使人認不出是誰，免得那些還活在世上的人看了不安。我寫的這人并不出名；也許他永遠不會出名；也許他的生命一朝結束之后，這一生留在世界上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡為多。那時候，我這書倘使還有人讀的話，就是由于它本身可能引起的興趣了。但是，也許他替自己挑選的生活方式，和他性格里面所特有的堅定和馴良，在他同類中間的影響會日益加深，這樣，可能在他去世長遠以后，有人會恍悟這時代里曾經生活過一個很了不起的人物。那時候，人們就會看出我這本書寫的是誰了，而那些想要稍微知道一點他早年身世的人，當可在書中找到些他們想要找的東西。我覺得這書雖有如我所說的種種不足之處，對于替我朋友作傳的人，將不失為一本可資征引的書。
書中的談話，我并不要假充是逐字逐句的記載。在這類或其他場合下，人家的談話我從不記錄下來；可是與我有關的事情我都記得很清楚，所以，雖則是我寫的，敢說很能忠實反映他們的談話。適才說過，我絲毫沒有杜撰；現在這句話要改正一下。就像希羅多德②以來的許多歷史家—樣，我也有擅自增入的部分；故事里角色的談話有些是我沒有親耳聽見，而且也不可能聽見的。我這種從權的理由和那些歷史家的理由一樣，因為有些場合若只是重述一下，就會毫無生氣，加進談話要生動得多，真切得多。我要有人讀我的書，所以只要寫得人讀得下去，我認為總可以做得。至于哪些地方是擅自增人的，明眼的讀者自會一望而知，他要擯棄這些不讀，完全聽他自由。
另一個理由使我從事這部作品時感到疑懼的，是這里面的主要人物都是美國人。了解人不是一件容易的事；我覺得一個人除掉他本國人以外，很難說真正了解什么人。因為人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉土，學步的農場或城市公寓，兒時玩的游戲，私下聽來的山海經，吃的飯食，上的學校，關心的運動，吟哦的詩章，和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現在這樣，而這些東西都不是道聽途說就可以了解的，你非得和那些人生活過。要了解這些，你就得是這些。正由于你離開觀察不能了解一個對于你是異域的人，要在書中刻畫得真切就難了。連亨利·詹姆斯①那樣一個精細的觀察家，在英國住了四十年，也沒有能創造出一個十足英國氣的英國人來。至于我，幾篇短篇小說除外，從沒有打算寫過本國以外的人；短篇小說里敢于寫外國人的緣故，是因為短篇的人物只要一點粗枝大葉；你寫個輪廓，細微的地方全可以由讀者自己去補充。也許有人要問，既然我能把保羅·高更變做一個英國人，這本書里的人物為什么不可以照做。我的回答很簡單：就是不能。那一來，他們就不成其為他們那樣的人了。我并不作為他們是美國人眼中的美國人；他們是—個英國人眼中的美國人，連他們的語言特點我都沒有打算仿效。英國作家在這方面闖的亂子和美國作家打算模仿英國人說的英語時闖的亂子一樣多。俚語是最坑人的東西。亨利·詹姆斯在他的英國故事里經常要用俚語，可是總不像一個英國人說的那樣，因此不但不能取得他所企求的俚俗效果，反而時常使英國人讀來感到突兀和怪不舒服。
一九一九那一年，我起身到遠東去，路過芝加哥；為了某種和本書無關的原因，在那邊住了有兩三個星期之久。不久以前，我出版了一部成功的小說，所以在當時也算是新聞人物，一到芝加哥，就有記者來訪問。第二天早上，電話鈴響，我去接電話。
“我是艾略特·談波登。”
“艾略特，我還以為你在巴黎呢。”
“不，我回來看看家姐的。我們找你今天來玩。跟我們一起吃午飯。”
“好極了。”
他把時間和地址告訴我。
我認識艾略特‘談波登已經有十五年。他這時已是將近六旬的人，一表人才，高個兒，眉目清秀，鬈發又多又烏，微帶花白，恰好襯出他那堂堂的儀表。他穿著一直考究，普通的買自夏費商店，可是衣服鞋帽總要在倫敦買。在巴黎塞納河南岸時髦的圣紀勞姆街上有一所公寓。不喜歡他的人說他是古董客人，可是這是誣蔑，他極其痛恨。他有眼光，又有學問，也不否認在已往的年頭他剛在巴黎住下時，曾經幫助那些要買畫的收藏家出過主意；后來在他的交游中聽到有些中落的英法貴族想要賣掉一張精品，碰巧他知道美國博物館的某某理事正在訪求這類大畫家的優秀作品時，自然樂得給雙方拉攏一下。法國有許多舊家，英國也有些，有時迫于境遇，不得不把一口比爾簽名的櫥柜或者一張奇彭代爾②手制的書桌割愛，但是不愿意聲張出去，碰到他這樣博雅而彬彬有禮的人能夠把事情辦得一點不露痕跡，正是求之不得。聽到這話的人自然而然想到艾略特會在這些交易上撈些好處，但都是深有教養的人，誰也不愿意提。刻薄的人硬說他公寓里的東西全都是出售的，說他每次名酒好菜請美國闊佬們吃一頓午飯之后，他那些值錢的畫總有一兩張不見了，不然就是一口細工精嵌的櫥柜換成一口漆的。
P17-20