脫節的國度

這個社會裡，有產者，無產者，有權者，無權者，每個人都覺得自己很委屈。一個所有人都覺得委屈的國家，各個階層都已經互相脫節了，這個龐大的國家各種組成的部分依靠慣性各顧各的滑行著，如果再無改革，脫節事小，脫軌難救。－－韓寒

牛津大學出版社最新出版的《脫節的國度》，是韓寒第二部於香港出版的雜文精選。在《脫節的國度》裡，我們看到韓寒的堅持和勇敢：

我要求更自由的創作。我一直沒有將這個寫成××自由或者××自由，是因為這兩個詞會讓你們下意識的覺得害怕和提防。雖然這些自由一直被寫在憲法裡。我也替我的同行朋友——媒體人們要一些新聞的自由。新聞一直被管制得很嚴。還有我的拍電影的朋友們，你不能理解他們的痛苦。大家都像探雷一樣進行文藝工作，觸雷就炸死，不觸雷的全都走得又慢又歪。這些自由是時代的所趨，也是你們曾經的承諾。

時代已經不同，文化的限制卻讓中國始終難以出現影響世界的文字和電影，使我們這些文化人抬不起頭來。

如能達成，從我而言，我承諾，在文化環境更自由之後：不清算，向前看，不談其在執政史上的敏感事件，不談及或評判高層集團的家族或者相關利益，只對當下社會進行評判和討論。如果文化界和官方能各讓一步，互相遵循一個約定的底線，換取各自更大空間，那便更好。但是如果兩三年以後，情況一直沒有改善，在每一屆的作協或者文聯全國大會時，我都將親臨現場或門口，進行旁聽和抗議。

本書特色

★中國極具爭議、80後新生代作家韓寒2012年最新雜文集，犀利麻辣的筆觸，呈現年輕一代對現代中國的看法與期許。

韓寒

1982年出生於中國上海，作家、職業賽車手，並涉足音樂創作。任《獨唱團》雜誌主編。高中時期開始發表作品，首部小說《三重門》至今累計發行200萬冊，成為中國近20年銷量最大的文學類作品。其他主要作品有：《零下一度》、《一座城池》、《光榮日》、《長安亂》、《他的國》、《雜的文》等。

太平洋的風∕就要作個臭公知∕我和官員的故事∕來，帶你在長安街上調個頭∕少年游∕寫給張國榮∕讓一部份人先選起來∕重慶美劇∕這一代人(2012年版) —幾部電影的影評∕我的2011∕談革命∕說民主∕要自由∕這事兒都過氣了∕格調不高怎麼辦∕脫節的國度∕我在上海活得很好∕沒希望工程∕三峽是個好大壩∕黃藝博是個好幹部∕愛的代價∕給李彥宏先生的一封信∕為了食油聲討百度∕馬上會跌，跌破一千∕乞∕你是誰，問這個幹什麼？∕他人的生活∕需要真相，還是需要符合需要的真相∕遊戲指南∕莫名，我就仇恨你∕春天的故事∕答記者問送點土特產/ 感謝你孔子∕你是小明嗎∕中國為什麼不是文化大國∕中國官員必修課之第一講∕蘭州悲劇∕從今天起做一個低俗的人∕我只是在猜想∕我只是在探索∕拍一拍身上的土∕不願意和一堆戲子坐在一起∕城市，讓生活更糟糕∕一條船上的人∕紀念母校∕這是一個龐大而複雜的工程∕G8高速公路∕這個國家將迎來國慶，這個城市將迎來世博∕上海大樓倒塌處理方案(內參)∕嫖娼啟示錄(第二季)∕不出意外，出意外了∕應養成上車就繫安全帶的習慣∕該關心的和不該關心的∕趁火打劫央視∕直轄市小費∕活著的人要更好的活下去∕嫖娼啟示錄∕五毛現形記∕衣不如新，人還如舊∕人家明明是很單純的嘛…∕記一件無能為力的事∕領悟∕開車被持刀搶劫怎麼辦∕北京長期單雙號限行之後∕中國電影金雞巴獎和百花癡獎∕希望劉翔再破世界紀錄∕我要求砸鍋賣鐵贊助奧運會∕說點風花雪月∕伺候舒服為止∕寫給徐浪∕統一大業∕紅白來的狗∕我們應該更友善∕不要動不動就舉國暴怒∕再見四川∕看摩托GP，反對禁摩∕強烈要求世界像朝鮮一樣∕我要兩塊錢！∕回答愛國者的問題∕一場民族主義的趕集∕2008年一號文件∕對於中國C-NCAP的質疑∕中央電視台很x很xx∕我就像這個世界∕美麗的唆羅河

太平洋的風

空客320 降落在桃園機場。飛機的降落把我震醒。手機裏正好播放到張艾嘉的《戲雪》，這算是一首生僻的歌，陳昇寫下這樣的詞一一「1948年，我離開我最愛的人，當火車開動的時候，北方正飄著蒼茫的雪，如果我知道，這一別就是四十餘年，歲月若能從頭，我很想說，我不走。」

對於台灣，我的印象一直停留在侯孝賢和楊德昌的電影裏。後來魏德聖和九把刀又加工了一下。我喜歡的作家，梁實秋、林語堂、胡適也都去了台灣，而且他們都和魯迅吵過架。當大陸窮的時候，台灣有錢，後來大陸有錢了一一確切的說，是政府和小部分人有錢了，台灣又有了........

戰火把一個民族的人分隔在海峽的兩岸，那些具體到每個家庭的悲歡離合巳經被時間慢慢抹平。台北的街道的確像優客李林唱的那樣，像迷宮一樣展開在我的眼前。但是對於異鄉人，每個陌生的城市都是迷宮。在酒店住下，誠品書店就在旁邊。朋友的眼鏡架壞了，於是晚上先陪著朋友去配眼鏡。我們坐計程車來到了台大附近，進了一家眼鏡店。沒有聲音酥麻的台妹，老闆親自上陣。

朋友看中了一副鏡框，但要幾天以後才能取。朋友說，那算了，我在台灣只留三天，我要明天就能取的，只能去別的地方看看。這時候，讓我詫異的一幕出現了，老闆居然從櫃抬裏摸索出了一對隱形眼鏡，塞在我朋友手裏，說，實在不好意思，沒能幫上你的忙，這個送你，先用這個應急吧。連我這般總是把人往好裏想的人第一反應也是一一我靠，哪有這種好事，這裏面是有什麼貓膩吧? 咱還能走出這家店的店門麼？

我們平安的走出了這家眼鏡店，換去了隔壁一家。那家眼鏡店承諾第二天就可以把眼鏡做好，然後那家店的老闆用朋友殘留下的鏡片臨時找了一個鏡框湊合裝了起來，告訴朋友，這個可以晚上用。這兩家只是非常普通的路邊眼鏡店，還是自己隨機找的，要不真的讓人懷疑是不是組織方安排的，目的為了讓大家增加對台灣的好感。

台灣的街道上有不少的小遊行和抗議橫幅， 這一切對於大部分大陸遊客來說都太新鮮了，於是很多遊客守著電視機看晚上的政論節目。我媽媽去年從台灣旅遊回來，就說那裏太好玩了，領導人可以在電視裏隨便罵，比「快樂大本營j 還要歡樂。相比之下，台灣人對這些早就習以為常。但給我留下了比馬英九先生更深印象的是王松鴻先生一一他不是明星政客，也不是文人墨客。他是一個計程車司機。一天早上，我從酒店下樓，打了他的車去陽明山。到了目的地我發現把手機落在計程車上。

我沒有記下車牌號。朋友們忙著幫我聯繫計程車公司，看看能不能查到一些訊息，我也打給酒店，想讓他們查看一下監控錄像，確認車牌號。一會兒，我接到了酒店的電話，我問他們，是查到車號了麼？他們說，監控錄像裏訊息太多，還沒有查到，但是剛才有一位計程車司機開回酒店，把一個手機交給了前台，說是一位從你們這裏上車的先生遺落在車裏的..........

說實話，我石化了。我問到了計程車主司機的電話和名字，說我想酬謝你。王松鴻說，不需要啦，很正常的，小事一樁，我們都是這樣的。

他告訴我，前幾天剛和幾個朋友環島開了一圈，打算過一段時間來大陸旅行。他說他開計程車就是為了能夠去更多的地方看看。末了居然還來一句: 我有QQ和新浪微博的，你的號是什麼，我們可以在網上聯繫的。這頓時讓我覺得兩岸關係非常親密。接著，他繼續說，你有臉書麼?我說，大陸的互聯網沒有臉........書。他說，哦，對哦，是哦。我不和你說了，有客人了，再聯繫哦。

也許是我的命好，遇見的都是好人，也許是我走的膚淺，幾乎所有人都和氣。毫無疑問，如果我在台灣多停留幾天，我當然能看見它不如人意的一面，也許它硬件不夠新，也許它民粹也湧現，也許它民怨從不斷，也許它矛盾也不少。沒有完美的地方，沒有完美的制度，沒有完美的文化，在華人的世界裏，它也許不是最好的，但的確沒有什麼比它更好了。

這篇文章裏不想談論什麼政治和體制。作為一個從大陸來的寫作者，我只是非常失落。這些失落並不是來自於這幾天淺顯的旅行，而是一直以來的感受。

我失落在我生存的環境裏，前幾十年教人兇殘和鬥爭，後幾十年使人貪婪和自私，於是我們很多人的骨子裏被埋下了這些種子；我失落在我們的前輩們摧毀了文化，也摧毀了那些傳統的美德，摧毀了人與人之間的信任，摧毀了信仰和共識，卻沒有建立起一個美麗新世界，作為晚輩，我們誰也不知道能否彌補這一切，還是繼續的摧毀下去；我失落在不知道我們的後代能不能生存在一個互相理解而不是互相傷害的環境之中；我失落在作為一個寫作者，我寫這篇文章的時候還要不停的考慮措辭，以免哪個地方說過了線；我失落在當他人以善意面對我的時候，我的第一反應居然是會不會有什麼陰謀；我失落在我們自己的文藝作品很少能夠在台灣真正流傳，而能在台灣流傳的關於我們的大多是那些歷史真相和社會批判，更讓人失落的是那些批判和揭露往往都是被我們自己買了回去，用於更加暸解我們自己。

除了利益和人與人之間的鬥爭，我們幾乎對一切都冷漠。這些冷漠和荒誕所催生的新聞都被世界各地的報紙不停的放在頭版，雖然可以說這是官方的錯，但無奈卻也成了這個民族的注釋。

是的，我要感謝香港和台灣，他們庇護了中華的文化，把這個民族美好的習性留了下來，讓很多根子裏的東西免於浩劫。縱然他們也有著這樣那樣的詬病。而我們，縱然我們有了麗茲卡爾頓和半島酒店，有了GUCCI和LV，我們的縣長太太也許比他們最大的官員還要富有，我們隨便一個大片的製作成本就夠他們拍二三十部電影，我們的世博會和奧運會他們永遠辦不起，但走在台灣的街頭，面對著那些計程車司機、快餐店老闆、路人們，我卻一點自豪感都沒有。我們所擁有的他們都擁有過，我們所炫耀的他們的納稅人不會答應，我們所失去的他們都留下了，我們所缺少的，才是最能讓人感到自豪的。

文化、法制和自由是一個民族的一切，別的國家不會因為你國的富豪瘋狂搶購了超級跑車和頂級遊艇而尊敬你的國民。坐在空客330 的機艙裏，飛翔在兩萬英尺的高空，一個半小時就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我們共用著太平洋的風，就讓它吹過所有的一切。