人間失格（簡體書）

《人間失格》是一本由日本作家太宰治寫的小說集，除了《人間失格》之外，本書還收錄有《陰火》《斷崖的錯覺》《維庸之妻》《秋風記》《奔跑吧，梅勒斯》《父親》《滿願》等太宰治作品。本作品還將贈送一本太宰治的遺稿《Goodbye》和《斜陽》的合訂本。《人間失格》：日本著名小說家太宰治最具影響力的小說作品，是一部自傳體的小說。作者描述了自己可恥的一生，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我的否定的過程，同時也抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……《陰火》：總有一群不幸的人們，免不了對恨得牙癢癢的異性關注有加。那男子固然如此，女子亦如出一轍。那日早晨，女子到那男子家裡拜訪，沒來由地嘲諷起他往昔的言語。這侮辱使他決意反擊，而她對此早有準備。男子被逼上絕路，氣得全身發抖，憤怒之下與女子發生關係。男子幾乎失去了理智，直至兩人最後清醒過來，才切實感受到雙方毫無真情。《斷崖的錯覺》：明明是我把阿雪推下了山崖，人們對我卻沒有絲毫的懷疑，只因為我在高達千米的懸崖之上，高度給人們帶了錯覺，它反倒成了我不在現場的證據。如此荒誕的錯覺，似乎一直存在于現實之中。殺死阿雪之後又過了五年，我仍然平安無事。那位被我冒名頂替了十天之久的新銳作家，如今越來越紅，成為一個無可爭議的大作家。而我，因為想要當大作家，不惜連殺人這種事都體驗了的我，至今還什麼都寫不出來，我只能帶著殺死一個少女的痛楚回憶，一天天地老去。《維庸之妻》：這是太宰治在空虛的世界中的一種自我否定。無論怎麼努力，他還是免不了被生活玩弄，就算是自己的妻子被強暴，在小說中也如同記流水帳一樣隨手記過，仿佛這根本就是不足一提的事情。誠然如此，在他們看來，生活只不過是一種生存的訴求。“只要活著就已經足夠了”，那麼，還去要求其他做什麼呢？《秋風記》：我的很多親戚都已經不在世了。最年長的姐姐二十六歲時便死了。父親死時五十三歲。最小的弟弟只活到十六歲。三哥死于二十七歲。今年，排行在三哥下面的姐姐也死了，三十四歲。外甥死時二十五歲，表弟死時二十一歲。他們都是我的親人，卻在這一年裡相繼離世。如果無論如何都必須死的話，那能不能告訴我死的理由？或許我並幫不上什麼忙，但我們可以好好談一談。哪怕一天只說一句話，說一個月或兩個月都沒有問題。《奔跑吧，梅勒斯》：我如此努力，未有過一絲背叛約定的私心，諸神為證，我已經竭盡全力，直到跑得再也無力動彈。我被朋友信賴著，他對我沒有一絲懷疑，我必須回報他的信賴才行。萬幸！我總算能以正義者的身份赴死了。我自出生時起就是個正直的人，就讓我永遠做個正直的人吧。《父親》：信義，何謂信義？我們的信義，所謂的信義，它與讓人難以忍受的男人的弱點同樣可悲。我為了和一個完全沒有女人味的女人約會，不惜扔下自己的孩子。我是一個放蕩成性，連活下去的資格都沒有的傢伙，怎麼還配說“信義”兩個字。我簡直連強盜都不如。《滿願》：世間最美的情愛，就是為對方耐得住寂寞。《Goodbye》：自我厭倦的求愛，徹頭徹尾的絕望。太宰治連“goodbye”都來不及說完，就離開了我們……《斜陽》：我是一個白送上門的女人，可是沒有您的同意的話，即使我想送上門，也沒有辦法。等待……啊，所謂的生活實在太淒慘了。大家都說，不要出生就好了。這就是現實，然而人每天都從早到晚虛幻地等待著什麼。這太悲慘了。您不能衝破那條道德的阻礙，接受我這個送上門的女人嗎？．

太宰治(1909－1948)，本名津島修治，青森縣人，出身於貴族家庭。太宰治是日本戰後“無賴派”文學的代表作家，與川端康成、三島由紀夫齊名。1935年，他的短篇小說《逆行》入圍第一屆芥川獎，後因出版多部帶有哀切的抒情作品而備受矚目。1939年，其作品《女生徒》獲第四屆北村透穀獎。1948年，他以《如是我聞》再度震驚文壇，並開始創作《人間失格》，書成之後，旋即投水自殺，結束了其絢爛而又悲涼的一生。

《人間失格》編輯推薦：日本太宰文學研究所唯一正式授權版本。多部太宰治遺稿首次出版，贈送太宰治絕筆之作《Goodbye》和《斜陽》。一部純粹的“私小說”，太宰治的絕望告白之書。人間從來就是失格，從未平衡過。
膽小鬼什么都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。
青春的揮霍，生命的困惑，極度的墮落。
“不要絕望，在此告辭。”這是太宰治留給這個世界的最后一句話，是生的鼓勵，還是死的告別？
小編來告訴你，太宰治一生的幾次自殺經歷：
太宰治一生中，一次次的自殺，就是杰出的行為藝術。
第一次，是在他二十歲的時候，當時他還是名高中生，就追隨他崇拜的作家芥川龍之介，企圖用和芥川同樣的方式，結束自己的生命。可惜太宰治吞下的安眠藥遠遠不夠，因此，他沒能追隨芥川而去。所以，只好繼續在人世間備受苦難。但這一次自殺未遂，卻沉淀了一種死亡的情結，給他的一生罩下了灰色的云。
第二次，在大學期間，他因為學業荒廢而被恥笑，產生了厭世情緒，再次自殺。這次是和一名咖啡館女招待一起，僅同居三天，就跑到海邊，雙雙殉情。太宰治被救活了，而與他一起赴死的少女卻真的死了。他雖然沒有死，卻因教唆少女自殺而被起訴，良心上也受到深深的譴責。不過，最后證明他也是真的想死，但沒有死成，于是，沒有受到法律的追究。
第三次自殺，是因為不能獲得他夢寐以求的芥川獎。太宰治的短篇《逆行》，入圍第一屆芥川文學獎。但因為川端康成的反對，導致他落選；下一屆，他原以為這次對于他，可說是唾手可得，不料還是落選；再一屆，他一反常態，向評委們乞求：請你們給我希望，雖然我死皮賴臉活下來，也請夸獎一下吧，請不要見死不救。即便如此，他仍然落選。于是，他跑到山上要上吊自殺，只因繩子脆弱，又一次和死神擦身而過。
第四次，本來，他似乎已經找到了幸福的愛情，他們相愛并同居。但當他得知自己的情人背叛了自己，他的表現近乎歇斯底里，以至差一點精神崩潰。于是，太宰治要挾自己的情人到了一處谷山溫泉，實施殉情計劃，仍是服安眠藥。而這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，他們又被救活過來了。
直到第五次，一九四八年六月十三日，他終究順利結束了自己的生命。和他的另一個情人一起，跳入東京西郊的河里溺亡。兩人的腰部，用紅色的繩結綁在一起，彼此的手，穿過對方的腋下，緊緊抱住對方的頭。據說，兩個人在雨中沿河走了好長一段路程，然后才跳入河中。
“不要絕望、在此告辭。”這是太宰治留給這個世界的最后一句話，是生的鼓勵，還是死的告別？

人間失格陰火斷崖的錯覺維庸之妻秋風記奔跑吧，梅勒斯父親滿願．

我曾經看見過那個男人的三張照片。
第一張，是他幼年時代的照片，年齡大約十歲。照片上的那個男孩子站在庭院的水池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或是表姐妹們）簇擁著，身穿粗條紋和服，將腦袋向左傾斜了三十度左右，笑得很難看。難看？但是，如果那些對美丑并不敏感的人，擺出一副冷淡而麻木的表情，毫不負責任地夸獎他是“一個怪可愛的孩子吶”，這種夸獎聽上去好像也不是虛情假意。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說的“可愛”的影子。可若是對美與丑稍微有點鑒賞能力的人，就會在一瞥之間立刻發出“哎呀，一個多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲似的動作一下子把照片扔在地上。
說真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭、發憷。其實那本來就不是一張笑臉。那男孩子壓根兒就沒有笑，他緊握雙拳的站姿就是最好的證據。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的，唯有猴子才會那樣。那分明就是猴子的笑容——只是在臉上擠出一堆丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副詭異的神情，顯得很猥瑣，讓人生厭，誰見了都忍不住想說“真是臉皺成一團的小鬼”。迄今為止，我還從來沒有見到過神態如此詭異的小孩。
第二張照片上的他，長相發生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是他學生時代的照片。盡管很難斷定是高中時代還是大學時代，但他已出落成一個相當英俊的學生了。不過有一點讓人覺得有些蹊蹺，照片上的他仍舊沒有絲毫活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋里露出自色手絹的一角，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑。但不知為何，還是與常人的笑容大相徑庭。不知該說是欠缺生命力還是人味兒，反正絲毫沒有真實感。那笑容不像鳥，而像鳥輕盈的羽毛。總之，那笑容用“矯揉造作”來形容不貼切，說是“輕薄”不妥當，說是“娘娘腔”也相去甚遠，說是“趕時髦”更是不符合。仔細端詳后才發現，從那個英俊的學生身上感覺到的是某種近似于怪誕的可怕的東西。迄今為止，我還從來沒有見到過如此怪異的英俊青年。
第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判斷他的年齡。他的頭上像是已經有了些許自發。照片在某個骯臟無比的房間里的一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁上約有三處已經崩裂）拍的，兩只手在火盆上烤著火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，好似已經死去了一般。那著實是一張令人厭惡、充滿不祥氣氛的照片。但奇怪的還不止這一點。由于那次特意給面部做了特寫，我得以仔細觀察那張臉的構造。額頭長得很普通，眉毛、眼睛普通，鼻子、嘴巴和下巴也很普通。
天啊，那張臉豈止是毫無表情，簡直是不能給人留下任何印象。倘若我看過照片后閉上雙眼，那張臉便即刻被我忘在九霄云外了。盡管我能回憶起那房間里的墻壁和火盆，但那房間中主人公的長相卻像云霧一樣在我腦中消散，無論如何也想不起來。如果我又睜開眼看了看那張照片，我甚至也不會有“哦，原來長成這樣，想起來了”的愉悅感。如果采用極端的說法，就算多次看那張照片，也不會讓人留下印象。反而讓人怏怏不樂、焦躁不安，想趕快移開視線。
即使是所謂的“死人之相”，也應該讓人印象再深刻一些吧？總之，那照片無緣無故地讓人覺得毛骨悚然，心生厭惡，渾身不舒服。迄今為止，我還沒有看見過長相如此詭異的男子。