碼字的女人（簡體書）

《碼宇的女人》是“郁金香書系”之一，它來自另一個性別，來自很不相同的民族文化背景以及思路迥異的另一種人類實踐。但是誕生于那種嘗試作品中是否包含某些寶貴的變化因子可以豐富我們的理解。享受你神力的推動，自由自在，無羈無絆。

碼字的女人
瑪麗們的命運
起居室里的寫者
薩維奇小姐：“有才無貌”
還有簡?卡萊爾
邂逅斯特拉
塞耶斯（上）：從破案開始
塞耶斯（下）：制謎者的秘密
普拉斯身后的紛爭
“拜訪”古典
18世紀的英國女性小說家
譏諷者的陷阱
奧斯丁與著裝的焦慮
笨嘴拙舌的范妮
“閣樓上的瘋女人”
“聲東擊西”的敘述及其他
家的夢魘
伍爾夫的三重言說
叩問時下
不肯進取
人生的一些關鍵時刻
萊辛寫貓
女人的危機和小說的危機
婚戀“舊曲”翻新
默多克與unselfing
風靡一時的《著魔》
“狂野之夜”令人心驚
漫步芒果街
“聽”楊絳先生話文學
代后記：奧斯丁“遇見”《教育詩》
附錄：和錢鐘書先生做鄰居

瑪麗們的命運
如果我是任你吹拂的一片枯葉；
如果我是伴你飛翔的一朵云彩；
如果是你掀動的波浪，翻騰不歇
享受你神力的推動，自由自在，
幾乎如你一般，無羈無絆!
熟悉珀西?雪萊的讀者也許知道，這是他的著名的《西風頌》中的幾行。假如我不指明作者，請諸君來猜想詩人的性別，不知有幾人會做出錯誤的判斷。
事實上，文學不但具有時代性，也是有“性別”的。
20世紀以前，女詩人如鳳毛麟角，并非偶然。因為寫抒情詩不像寫小說，可以躲到人物背后曲曲折折地表達思想。婦女世世代代多受壓制，幾乎沒有可能直抒胸臆。即使是男人，若不是拜倫、雪萊一類貴族階級的慣養嬌生的逆子，又有幾個能如此恣意縱情地講話呢!何況女人。就是雪萊的妻子，難道她能暢快淋漓地說出“無羈無絆”這樣的話么？
當雪萊的妻子瑪麗動手寫作品，以自己的聲音發言時，她選擇了小說。這一耐人尋味的選擇告訴人們許多的事情，關于婦女、關于小說、也關于瑪麗?雪萊所生存的時代。不過這位頗有代表性的女作家的存在長久以來卻被她丈夫的巨大身影所遮蓋。而她那位更有血性的母親，在一個多世紀里幾乎就消失在文學星空的幽暗角落里了。這母女倆的境遇并不是什么特殊的例外。在一部輝煌的文學史的背后，野冢荒墳里掩埋著許多比她們更不見經傳的女作家們一生的坎坷和努力。
瑪麗……
瑪麗?沃斯通克拉夫特生于1759年。她的父親出身富裕織工家庭。立業之初，他手頭還頗有幾個錢。在那時的英國，務農比做工身份上略高一等，就如在鄉下當紳士比在城里做買賣有臉面得多。于是瑪麗的父親買了塊田產。只是事與愿違，十年后他搞得傾家蕩產，幾至無以為生。由于這種家境，瑪麗自小做了野孩子，沒得什么當淑女的教養。十八歲時，她毅然離家去闖天下。此后十余年中，她歷盡艱辛，先后當過伴從、裁縫、學校教員和家庭教師等等。