溫柔的憐憫：看電影、讀英倫、品奧運（簡體書）

莫幼群：筆名老末、莫契，現居合肥，供職于少年博覽雜志社。曾先后在《深圳周刊》《信息時報》《東方文化周刊》《文字客》《安徽商報》《新安晚報》《合肥晚報》等多家媒體開設專欄；出版有雜文集《書生意氣》、時尚隨筆集《人在時尚里容易發呆》、植物學隨筆集《草木皆喜》、音樂隨筆集《偏聽偏信》、科幻“、說《漫游2050年》、科普小品集《地的傳奇》(與季海合著)等。

《溫柔的憐憫》是一部電影的名字，好萊塢1980年代攝制。莫幼群的《溫柔的憐憫——看電影讀英倫品奧運》把“溫柔的憐憫”這5個字作為理解電影的起點，更是作為理解情感的起點。書中用52個樣本深入仔細地分析，以電影這一綜合藝術和寬屏視角為輻射點，對英國文化作了全方位的掃描和剖析，涉及歷史、地理、文化、藝術、時尚、體育、城市景觀、民族性等諸多領域。

2004年的時候，可能是為了配合希拉克總統訪華，《三聯生活周刊》特地做了一期法國文化的專輯，拈出了法國時尚的20個符號，其中有左岸、香檳、新浪潮電影、荒誕派戲劇、夏奈爾、家樂福、新小說、協和式飛機、比基尼、1968學生運動，等等。
法國大約真的是歐洲最時尚的國度，但我個人總是更偏愛英國，無端地覺得后者更有味道，連我的手機鈴聲都曾長期設定為“英國音”。所以，為了不讓法國人專美，在2012倫敦奧運即將到來之際，我也來試著排一排英國時尚的20個符號：
披頭士：如果沒有披頭士，真難以想象世界流行音樂會是什么樣子。
霍金：使宇宙大爆炸學說進入流行語匯，也只有霍金和他的《時間簡史》能夠做到。
下午茶：與奢華的法國大餐相比，閑適簡淡的英國下午荼恐怕更有親和力。
湯耗子：帶花園的洋房，擅長園藝的英國人，房和人都是風景。
英式管家：只雇貴的，不雇對的。唯有管家比主人還紳士，才能顯出十足的貴族氣派。
諾丁山：位于倫敦西部的街區，具有純正的英倫文化風情；而今一年一度的諾丁山狂歡節又帶來了濃烈的異國情調，該節已成為歐洲規模最大的街頭文化藝術節。
桂冠詩人：英國至今還在評選“桂冠詩人”，幫助詩歌倔強地占據了時尚文化的一角。
企鵝版：全球最知名的圖書品牌之一。出版了大量廉價平裝書，使文學名著得以進入尋常百姓家。
偵探小說：從福爾摩斯到波洛再到007，偵探小說誰有英國佬寫得好呢？
浪漫喜劇：全世界都在拍，但不能不承認英國人拍得最文雅又最富情趣，《四個婚禮一個葬禮》《真愛至上》堪稱典范。
憨豆：將搞笑進行到底，幾乎開了老美“廁所喜劇”的先河。
貝克漢姆：足球因為他而日益成為娛樂業的一部分。
戴安娜王妃：她的前半生是童話，她的后半生是傳奇。她的死更讓人們領教了時尚文化的怪胎——狗仔隊。
太陽報：大概是世界上最著名的小報了，它的成功說明一點：辦報就要折騰。
哈利·波特：一個小女子打造的娛樂界魔幻帝國。J·K·羅琳不是一個人在戰斗，她繼承了一個偉大的傳統，一個由劉易斯和托爾金開創的魔幻文學傳統。
天線寶寶：BBc“童心大發”的產物，正好投合了席卷世界的“嬰兒化”、“裝萌”潮流。
泰坦尼克：游輪以泰坦尼克為最豪華，轎車以賓利為最頂級，這個老牌制造業帝國總是不斷帶給人們驚喜。
鷂式飛機：能垂直起降的英軍王牌戰斗機，現代武器庫中的明星。
尼斯湖怪獸：怪獸、麥田怪囤和巨石陣，甭管是真是假，吸引眼球就行。看來英國人早就精通了“注意力經濟”。
烏托邦：最早提出烏托邦的托馬斯·莫爾是英國人，解構烏托邦的羅素和奧威爾也是英國人，這個民族從來都不缺乏探求人類社會道路的智者。
以上這20個符號當中，電影的地位有些特殊：它既是符號之一，又是一種全方位的藝術、全天候的記錄，其他的所有符號都或多或少會在電影中出現。所以，選擇電影這一窗口來解讀英倫，實在是一種最具優勢、最為“寬屏”的視角。 順便說一句，《溫柔的憐憫》也是一部電影的名字，好萊塢在1980年代所攝制的。我以為，這個名字再好不過地體現了人性的良善和人性的謙卑，看到這個名字，我就想起那些導演、編劇、演員看著我們的眼神，有依然健在的，也有已經逝去的——銀幕上的他們似乎是被看的對象，其實在某個意義上，我們這些觀眾也是被看著的，或哭或笑都被一雙雙眼睛看在眼里。于是我把“溫柔的憐憫”這5個字作為理解電影的起點，更作為理解情感的起點。

序：英國制造
5個關鍵詞
52個樣本
1.《呼嘯山莊》
——相互折磨，只為相互牢記
2.《魂斷藍橋》
——借口是愛的缺口
3.《簡·愛》
——為了平等而平等
4.《窈窕淑女》
——學者創造女人
5.《等愛的女孩》
——老處女也有尊嚴
6.《雙面情人》
——人人都渴望齊人之福
7.《看得到風景的房間》
——紳士的進與退
8.《英國病人》
——我們都有自私的毛病
9.《真愛至上》
——管理好你的表達
10.《成為簡·奧斯汀》
——人生的最大主題是殘缺
11.《贖罪》
——邪惡的想象之翼
12.《四個婚禮一個葬禮》
——死之前，請深愛
13.《諾丁山》
——偶爾也會有奇跡
14.《賽末點》
——偷情是一顆子彈
15.《兩小無猜》
——自古情種出少年
16.《此時此刻》
——此情古今無不同
17.《來自地獄》
——愛與死的邊緣
18.《愛情重傷》
——你肯定聽說過飛蛾撲火
19.《丑聞》
——潛規則中也有浪漫
20.《偷心》
——誰偷了誰的心
21.《明亮的星》
——英倫情懷總是詩
22.《舞出我天地》
——自戀者的歡歌
23.《莫里斯》
——記得當時年紀小
24.《玻璃情人》
——愛人的心是玻璃做的
25.《四角關系》
——這世界真的亂了
26.《公爵夫人》
——壞女孩走天下
27.《理智與情感》
——孰先孰后，還是非此即彼
28.《法國中尉的女人》
——把不流俗變成傳奇
29.《BJ單身日記》
——傻女有傻福
30.《霍華德莊園》
——婚姻是一門經濟學
31.《希爾維婭》
——自殺是一門藝術
32.《尋找夢幻島》
——孩子是別人的好
33.《人類之子》
——2027比2012更近
34.《勇敢的心》
——自由是自由者的愛人
35.《哈利·波特》
——會飛的不只是天使
36.《面紗》
——每個人都不透明
37.《故園風雨后》
——把我的挽歌唱給你聽
38.《戀愛假期》
——萬水千山只等閑
39.《相思成災》
——有什么別有顧忌
40.《莎翁情史》
——大師是這樣煉成的
41.《成長教育》
——要你真正想要的
42.《一條名叫旺達的魚》
——世界又灰又擠又有愛
43.《超市夜未眠》
——白日夢未了
44.《道林·格雷》
——心中的邪惡如何隱藏
45.《火的戰車》
——上帝與你同在
46.《1966年世界杯》
——你的神圣，無須讓渡
47.《大衛·科波菲爾》
——從男孩到男人
48.《苔絲》
——禁果的滋味
49.《陽光下的罪惡》
——親愛的，別殺我
50.《月歷俏佳人》
——重溫赤子之心
51.《猜火車》
——青春就是用來揮霍的
52.《真愛之吻》
——愛是相互拯救
跋：為了告別的相聚