憶舊與瑣記：鼎山回憶錄（簡體書）

董鼎山，一九二二年出生于寧波，早年以“令狐營”等筆名發表作品。一九四五年畢業干圣約翰大學英文系，隨后在新聞界做記者。一九四七年赴美，曾在密蘇里大學和哥倫比亞大學學習，后任紐約市立大學圖書館資深研究教授，一九八九年退休。作為著名的英美文學和亞洲資料專家，董鼎山在國內外報刊發表了大量隨筆和書評，被視為中國改革開放后打開中美文化交流之窗第一人，其專著《天下真小》、《西窗漫記》、《紐約客書林漫步》等享譽國內讀書界。

《憶舊與瑣記:鼎山回憶錄》中透過作家飽含深情、真情，浸染時光感慨的筆墨，歷歷向讀者錯落呈現。

十余年前，我在百花文藝出版社出版的《紐約客書林漫步》序言中，以“第二個寫作生涯”為題寫出了我到美國居留三十年以后再度執筆作文的感慨，想不到今日竟要為一生最后出書的文集寫序，我名之為“寫作生涯的終結”，不能算是夸張吧?
自從一九八。年代初期以來，我已出書二十余種，與許多編輯交過朋友，從未遇到像本書編輯一樣的知己。他們喜愛我的作品，并主動建議為我出版兩本新書，以此作為我九十歲生日的紀念，令我極為感動。多年來他們不斷催促我寫回憶錄。我一直以懶惰為由推卻，結果在他們逼促之下，我終于同意片段性寫出回憶，先在《散文》月刊連載。不料寫到中途，正在我熱心供稿之際，突然中風，出院以后，我發現已再不能寫回憶。患病的結果，不但影響了我的記憶力，而且也阻斷了我的寫字能力：寫英文不能拼字，寫中文錯字、白字連篇，常覺得不能隨心所欲地寫出要寫的字，腦科醫生謂這是中風傷害腦力所致，要不斷操練，終會恢復原狀，但我還有多少日子可等?
我當然仍不斷操練我的腦力，因此我還在不斷寫作，以防腦力遲鈍，結果是我在紐約《僑報》所發表的每周一次的專欄，短短一千字的文章，亦可借此抒發當作家的靈感沖動。我的大腦仍在努力思考，一有感觸就要寫出來，這樣既能不斷鍛煉我的腦力，也可鼓起我對余生的興趣，至于所謂“寫作生涯”，已告段落。
不過我憑什么來自號“寫作生涯”呢?在寫作方面，我一生從事了七十余年(從十四歲開始發表作品)，說不上什么“生涯”，因我從未有一個時期是靠寫作收入維生，從未靠稿酬購屋、養家、旅游，乃至坐飛機訪問祖國。正如我在少年向叔父表明我的前途意想時被叔父所斥的那樣：“你要靠寫作維生?一生注定要過亭子問生活?”(“亭子間生活”是當時上海人形容生活困苦的俚語。)我結果聽從他的忠告，最終在新聞界與學術界之間找到了足以維生的“生涯”。

鼎鼎大名的電影明星很多，金焰、陳燕燕、高占非、胡蝶等等，我為什么偏要提出次等明星梅熹？因為他有一輛自己駕駛的汽車。某次，我在靜安寺附近的愚園路角上的百樂門舞廳門前看到梅熹帶了女友開車好不自在，就覺得很艷羨，我羨慕的對象不是他的女友，而是他自己駕駛的小汽車。那時我只十六七歲吧，就一意希望自己長大后也有能力購車駕駛。不久，我又有機會乘坐在聯合國善后總署工作的朋友所駕駛的吉普車，在靜安寺路（現南京西路）駛行，與路上行人相識者招手，自鳴得意，當時更覺得自己非有汽車不可。
當時上海富翁（以及官僚），凡是有車的都有車夫服務，費用不低。我父親的朋友中有幾個擁有汽車，另一個朋友替他的兒子購了一輛摩托車。他兒子與我年紀相仿，學習駕駛之后，常常讓我坐在后座上飛馳在上海街頭，在汽車、電車、人力車、腳踏車之間駛行穿梭好像是在向撞車的危險挑戰。不久我就謝絕了他的邀請。
到了密蘇里大學后，看見青年學生大多有車代步，很有幾位中國同學購了舊車。戰后汽車工業不必再趕造軍車而返回原業，福特、雪佛萊、克萊斯勒紛紛制造新車出世，競爭得很厲害。民間有能力者都要購置新車，因此，戰前所制造的舊車出售價格很低。我在校兩年后，經常在餐館打工，有了足夠維持生活的費用。同時，密蘇里大學將研究院外國學生作為本州學生看待，不必付學費。我還保留了父親給我的九百元美金，覺得足夠有實力購買一輛舊車了。于是我帶了一位來自夏威夷的華僑同學，在本地報紙上找到舊車出售廣告后，前往郊外一個汽車修理加油站。出售者恰是該加油站主人，舊車是一九四一年出品的福特廠水星牌篷車。我的朋友試開了一下，覺得一切都完好，二百美元值得。我之所以被說服，最重要的一點是，原來的車主既然是修車匠。一定會把他的車保養得好好的。我付了錢，由那位華僑朋友開回我自己的住處門口，高高興興，完全沒有想到購車后會帶來的種種麻煩。
我的第一個體驗是，學習開車，不能靠朋友或親戚，不然必因自己的笨拙和教導者的不耐煩而遭受責罵，甚至會吵起架來，只有職業教練才有耐心，第二項就是必須了解開車的危險性。年輕人冒失，我在取得駕駛執照后（當時密蘇里州領取駕照不必經過考試，登記付費即可），興奮不已，不久即開始自己行車，某晚在停車時，撞毀了鄰車的邊緣。