繪靈師（簡體書）

一張畫像，將跨越半個世紀的人生神秘相連。20世紀60年代的意大利，為死者畫像而受歧視的畫家希奧爾希奧，在最後的歲月裡開始瘋狂地繪製以一堆瓶子為主題的作品……現代倫敦，極具天賦的攝影師蘇珊，正在準備舉辦展覽會，卻被告知雙胞胎弟弟死于車禍……．

《繪靈師》是莎拉·霍爾繼《電動米開朗基羅》后的又一精心力作，2009年第二次入圍英語文學最高榮譽獎項——布克獎。一個迷失自我的藝術策展人，一位不被理解的老畫家，一個陷入困境的風景藝術者，還有一位美麗善良的盲眼女孩，他們在各自的生活中去發現存在的意義，就像黑暗中的一場探索，善良的人總能領悟到一條正確的道路。《繪靈師》就像一座迷宮，讀得越是深入，意味越是濃郁。

安妮特和托馬索去了公墓。他們的父親已經去世很長時間了，他們的母親也該脫下那條斗篷裙子了。安妮特只記得他干凈的胡須，從鼻子往下修剪得整整齊齊，嘴唇上面整齊的一溜。他干活時穿的靴子上都是泥土，而外出穿的鞋總是擦得锃亮。他的雙眼像河里的水藻一樣綠，他很英俊。馬塞洛叔叔也有綠色的雙眼，但下巴不挺，這像他母親。母親說，父親是叔叔的哥哥，但是他的心理年齡卻比弟弟還小。
托馬索對他的父親沒有任何記憶，他去世時他還在襁褓之中。他喜歡站在墓地外圍臺階的最高處看古老的圍墻，也喜歡在那里騎自行車，踢足球，在蒙特梭利唱歌或寫故事。
他脫下鞋子，他們爬上陡峭、被腳踩得很光滑的臺階，托馬索說他的腳趾能感受到熱量。他數著臺階，四十六、四十七、四十八。他告訴安妮特，他必須把雙腳踩到每個臺階上，要不然就不算數。到了臺階頂端，第六十二個臺階，他要宣布一件事情，他想參加法國之旅比賽，明天就開始訓練。他每天只吃兩個生雞蛋，只喝山羊奶。他要穿一件緊身的條紋運動套衫，后背上貼著數字六，那代表他的年紀，也是他的幸運數字。
小樹林在風的吹拂下沙沙作響，安妮特打開了嘎吱作響的大門，他們進入了另外一個世界。那個世界有屋頂，有死者的墓碑，有圍著柵欄的墓地。壁龕里放著她父親那張長著八字須的英俊的肖像照。她把壁龕里干枯的花歸到一起，這些花早已枯萎、衰敗。她把新，鮮的花放到圓筒里，那是最后一撥白玫瑰和白色仙客來，它們的花心要比山上橄欖樹下長著的仙客來大些。“為什么這些花在雨中不掉色呢？”托馬索問。
“它們是防水的，會一直在這兒。”
在其他遺像旁放著裝有酒和油的壺。有人點燃了鼠尾草和熏香，有人剛點了蠟燭，燭光還在風中搖晃，燭心上有丁香花作裝飾。托馬索用他習慣性的偵探心態繞了公墓一圈之后說，有一張新生兒的寶麗來快速照片，他說，它的小手小腳像卷心菜葉一樣蜷縮著。安妮特用手指在石頭周圍摸索，她拔去裂縫中的雜草和苔蘚。托馬索蹲在父親的墳墓邊把小石子堆成小金字塔狀，“你在幫爸爸理發呢。”他說。有一座圣母瑪利亞的陶瓷雕塑，已經面朝下趴在地上了。“她臉色真蒼白，”托馬索說，“她遇見幽靈了嗎？”陽光把瑪利亞像的長袍漂成象牙色，就像一件穿舊的新娘婚紗。安妮特吹走褶皺處的灰塵，手指上蘸了水把雕像擦干凈，然后把它扶起擺正。
她想知道父親是否想念他們，想知道他是否想念他曾經種過的花和卡斯特貝克的房間。她邊打掃壁龕邊和她的父親聊天。“馬塞洛叔叔說生意不錯，下個星期罌粟花就要開了，馬塞洛叔叔說有人相信如果看見罌粟花不畫十字架的話，就會變瞎。你信嗎，爸爸？”托馬索放完最后一顆石子，伸展了一下胳膊，小金字塔就倒了。“是你干的嗎，安妮特？”她搖搖頭，“我還是能看見一些東西的。”“但是你不能看到這邊。”他說。
她笑了笑。“我能看到，我能看到你。”說完她就撓他癢癢直到他尖叫不止。