苦惱人的微笑（簡體書）

《苦惱人的微笑》是一部小說，同時，它也是關於影像在今天作用于人心的筆記，是對我們生命中的影像的回溯和快進，是關於影像敘事和文字敘事相互之間豐富關係的一種嘗試。它探求某種情感的真摯在當代是如何有可能的，進而，它追憶、索引、改寫中國近現代過程中的一些情感歷程，從“浮生六記”、王國維、“青春之歌”到“苦惱人的笑”，作者以此探索在人類行為背後的情感動力學，它隱秘地趨動著人類的存在，並突破諸種意識形態的框架。．

胡昉，1970年生於浙江。生活在廣州和北京。他所參與的當代藝術空間實踐反映在維他命空間和觀心亭的一系列項目之中。與之平行的是他的小說寫作，他出版有《鏡花園》《新人間詞話》《感覺的訓練：理論與實踐》等。．

《苦惱人的微笑》作者是時尚的當代藝術策展人胡昉，他卻像一個古典的知識分子，“我只是被世界和世界中的中國裹挾而走的旅人－－是現實在寫著自己的小說。”我徘徊在兩個世界之間，一個是冥想，一個是沒有能力生成的世界，沒有過什么地方能讓我的心安寧，我在這個世界需要你的信心時，可死亡的時代又粉碎了夢。

荒園（代序）
據我有限的一些知識，一些歷史名園分別針對不同的問題而建造：
半園：
園林的一半還能成為園林嗎？
偶園：
兩座對稱的園林加在一起能否成為一座園林？
剩園：
被切掉一角的園林還是園林嗎？
未完園：
一座永遠無法完成的園林能否成為園林？
但自從看到那座荒園之后，我就意識到我多年的園林研究充其量只是形成了建造一座園林所需的一些碎片，而諸如堆泥筑路、引水疊石等最基本的工作我也才剛剛著手。
這座荒園盡管已經荒廢太久，但依稀可辨它身上有著優秀的江南園林應該具有的一切品質. 雖然荒草遍地，斷石殘垣，看似平靜的外表之下卻潛伏有一種說不清楚的騷動之感，引起我探究的興趣。
從進入這座園林一開始，我就似乎在慢行中延遲這種探尋的快感，事實上，這座園林已經無法提示它的出口，而我在漫游過程中也幾乎消失在園林中。
園林名字已無從考證。
我寧可相信它是園林大師計成的手筆，否則無法解釋它所暗示的精妙和風雅。
依此推算，它應該是十七世紀上半葉的產物，那時候，正是歷史學家所說的中國資本主義萌芽初期。
仔細閱讀計成的傳世之作《園冶》，我更加確信此園非其莫屬：
……掇石而高……搜土而下，令喬木參差山腰，蟠根嵌石，宛若畫意；依水而上，構亭臺錯落地面，篆壑飛廊，想出意外……
這些索引給我的探尋提供了有力的指南，我得以逐一考察這個園林的結構，并用我的詞章碎片將它還原到最初的起源。
我恍然悟道：不僅是我，每個人的經歷都有可能成為這座園林的入口，每個人都將以自己的方式漫游其中并找到各自的路徑，盡管出口遙不可及，但并沒有迷路的危險，每個人都可以充分地享受漫游的樂趣，并建造自己心目中的樂園。而我將錄下有關這座園林的一切，在未來的歲月與眾人分享。
每座園林，它在未來的某個點和歷史上的某個點是一樣的。
逝去的山水在某一點上又會和我相遇，但它們永遠逝去了。
正如荒園，歷史迷宮再也不可能向我們敞開了。

苦惱人的微笑荒園（代序）致芸娘致道靜王國維在第二人生苦惱人的微笑玻璃屋手記（代跋）消失的影院正如聲音產生於沉默海報感性資本論北京Playtime他試著描繪自己的形象高清執念從機械之眼到隱身之眼導演的誕生德意志零年和1428，兼論影像寫作關於這兒的生命、轉生和再生以及影像經濟學的筆記作為外景地的“第二人生”不存在的時間消失的影院後記．

一曲終了之后，又是一曲，他終于上前和她攀談，她有點驚訝地看著他。
“你的眼睛很美。”
“是嗎？”她的藍眼睛純凈如水，她說她叫瑪麗亞。
那天晚上，他們沿著多瑙運河散步，天空中竟然出現盛大的焰火，他們在河邊的一個露天咖啡坐下，長時間默默地看著形形色色的光芒劃破寂寞的夜空。有時，她會像孩子一樣自己笑起來，“噢，那個！”她會忍不住用手指著從漆黑的背景中流淌出來的又一個令人驚嘆的焰火的形狀。他突然發現她的樣子很像大學時的戀人，同樣豐滿的臉頰和富有線條的下巴，臉上同樣有著少女捉摸不定的表情。
而此刻，她為了回答他對練習小提琴的一些提問，孩子氣地伸出左手，讓他逐個輕撫她因練琴而起繭的手指，皮膚映出晚秋的清涼，他的心顫動著，不知道是什么讓她初次見面就如此信任他。一個朋友說過，人與人最好的關系莫過于一個人成為另一個人的第一渠道，而他在體驗那種感覺：在秋的涼意中慢慢暖身的感覺，似乎自己又有力量去浸潤另一個人的心靈（同時也被別人的心靈所浸潤）。
彼德不時訪問維也納，陳摯誠印象最深的一次見面，是在霍夫堡皇宮旁邊，一個具有希臘遺風的小廣場上。
那天，落日的余暉給歷經風吹雨打的“忒修斯神廟”（Theseustempel）鍍上了一層金色，人們安靜地散坐四周，小孩尖叫著跑動，一對年輕人正起勁地練習獨輪車，像雜技演員一樣努力變換著花色，并把臺階當做挑戰自身技藝的對象。他看到彼德遠遠走來，仿佛沐浴著歷史的祥光。
“尼采和維也納的圈子有著耐人尋味的關系，想必這也激發了你的一些思考吧？”彼德饒有興趣地問。
“我在重新思考關于哲學思考中理智與情感的關系問題，王國維曾經說過，哲學上的話，大都可愛的不可信，可信的不可愛，這種苦悶促使他漸漸從哲學轉入文學去尋找直接的慰藉，要做哲學家，他覺得自己感情太多理智太少，要做詩人，他又覺得自己感情太少理智太多。如果說，尼采用他獨特的生命進程絕然劃出了思考的極限，用他自己的瘋狂融化了可愛和可信之間的矛盾的話，那么，作為世紀轉折期的中國文人王國維終其一生卻在可愛與可信之間徘徊，不得安寧，這固然和他的個性有關，但他的苦悶也恰恰讓我看到了中國現代思考進程中的悲劇性。”
“很有意思，”彼德點點頭，說，“這個悖論很有意思，我知道在中國現代革命的特定環境中，不少進步的知識分子，像魯迅、郭沫若等，都被尼采作品中那種反對社會現實，沖破一切羅網的吶喊所吸引，尼采的永恒輪回和‘超人’思想，引起了這些進步知識分子的強烈共鳴，這本身就是一個值得特別關注的現象，但我不希望你的論文僅僅成為關于德國和中國現代思想進程的比較論文。”
“是的，我想超越現代性的困境去看人類思想之病的根源：人類出現在這個世界上，與其說是為了讓世界豐盈，還不如說，是為了解決自身的貧乏。是不是因為人類是這個宇宙中絕對孤獨的群體，所以人類所有的問題都只能是自問自答？這使我越來越確信，人類改造世界，并不是為了更好的生活，說到底，只是希圖從改造世界的幻象中看到自己的力量；從根本上，人類只能迷失在加速發展的過程中。”
這時，一個晃蕩的年輕人，湊近來跟彼德說話，彼德給了他一個硬幣。他得意地向草坪上他的同伴走去。