梁遇春散文（簡體書）

現代作家廢名評說梁遇春玲瓏多態的散文，稱他“醞釀了一個好氣勢 ”，還有一句，叫做“將有一樹好花開”(《<淚與笑)序一》)，講得相當漂亮，相當貼切，不溫不火。 《梁遇春散文》收錄了梁遇春的多篇精美散文，內容包括講演、寄給一個失戀人的信(一)、醉中夢話(一)、“還我頭來”及其他、人死觀、查理斯·蘭姆評傳等。

講演 寄給一個失戀人的信(一) 醉中夢話(一) “還我頭來”及其他 人死觀 查理斯·蘭姆評傳 文學與人生 寄給一個失戀人的信(二) 文藝雜話 醉中夢話(二) 談“流浪漢” “春朝”一刻值千金(懶惰漢的懶惰想頭之一) “失掉了悲哀”的悲哀 論麻雀與撲克 淚與笑 天真與經驗 途中 論智識販賣所的伙計 觀火 破曉 救火夫 她走了 苦笑 墳 貓狗 這么一回事 無情的多情和多情的無情 毋忘草 黑暗 一個“心力克”的微笑 善言 Kissing the Fire(吻火) 第二度的青春 又是一年春草綠 春雨 Giles Lytton Strachey(1880—1932) 高魯斯密斯的二百周年紀念 新傳記文學談 《英國小品文選》譯者序 《小品文選》序 《小品文續選》序 《英國詩歌選》序言 《從孔子到門肯》 《蒙旦的旅行日記》 亞密厄爾的飛萊茵 《斯賓羅沙的往來書札》 《亞儷司·美納爾傳》 蓋斯凱爾夫人 喬治·吉辛 約翰·高爾斯華綏 巴比利恩 瑪麗·羅素·米特福德 編者后記

講演 “你是來找我同去聽講演嗎？” “不錯，去不去？” “嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這么大風——就是無 風，我也不愿意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒 談一會。我雖然不是什么名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在 想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽，講 得自然不對，不過我們在這里買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢 里鉆個空位總好點吧。” 來客看見主人今天這么帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態 度大不相同，心中就想在這里解悶也不錯，不覺就把皮帽圍巾都解 去了。那房主人正忙著叫聽差買栗子花生，泡茶。打發清楚后，他 又繼續著說： “近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。 真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界 中不只‘無奇不有’?，實在是‘無有不奇’。Carlyle這老頭子在 Sartor Resartus中‘自然的超自然主義’(Natural Supernaturalism)一 章里頭?，講自然律本身就是一個不可解的神秘，所以這老頭子就 覺得對于宇宙中一切物事都糊涂了。我現在也有點覺得什么事情我 都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會愛聽講演。然而你 經過好幾次失敗之后，一點也不失望，還是常來找我去聽講演，這 就是一個Haeckel的《宇宙之謎》所沒有載的一個不可思議的事。 哦！現在又要上課了，我想起來真有點害怕。嚇！真是一年不如一 年了，從前我們最高學府是沒有點名的，我們很可以自由地在家里 躺在床上，或者坐在爐邊念書。自從那位數學教授來當注冊部主任 以后，我們就非天天上班不行。一個文學士是坐硬板凳坐了三千多 個鐘頭換來的。就是打瞌睡，坐著睡那么久，也不是件容易事了。 怕三千多個鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風雨操場去 坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓著頭發 想了好久，總不明白。若說到‘民國講演史’那是更有趣了。自從 杜威先生來華以后?，講演這件事同新思潮同時流行起來。杜先生 曾到敝處過，那時我還在中學讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印 象現在已模糊了，大概只記得他說一大陣什么自治，磚頭，打球， ……后來我們校長以‘君子不重則不威’一句話來發揮杜先生的意 思。那時翻譯是我們那里一個教會學堂叫做格致小學的英文先生， 我們那時一面聽講，一面看那潔白的桌布，校長的新馬褂，教育廳 長的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當時杜先生知道不知道 How we think。跟著羅素來了?，恍惚有人說他講的數理哲學不大 好懂。羅素去了，杜里舒又來?。中國近來，文化進步得真快，講 演得真熱鬧，杜里舒博士在中國講演，有十冊演講錄。中間有在法 政專門學校講的細胞構造，在體育師范講的歷史哲學，在某女子中 學講的新心理學……總而言之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所 以中國人民近來常識才有這么發達。太戈爾來京時，我也到真光去 聽?。他的聲音是很美妙。可惜我們(至少我個人)都只了解他的 音樂，而對于他的意義倒有點模糊了。 “自杜先生來華后，我們國內名人的講演也不少。我有一個同 學他差不多是沒有一回沒去聽的，所以我送他一個‘聽講博士’的 綽號；他的‘智識欲’真同火焰山一樣的熱烈。他當沒有講演聽的 時候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學得同哥德、斯忒林堡一 樣?。據他說近來很多團體因為學校太遲開課發起好幾個講演會， 他自然都去聽了。他聽有‘中國工會問題’，‘一個新實在論的人 生觀’，‘中外戲劇的比較’，‘中國憲法問題’，‘二十世紀初葉的 教育’……我問他他們講的什么，他說我聽得太多也記不清了，我 家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演辭，你一看就明白 了。他怕人家記得不對，每回要親身去聽，又恐怕自己聽不清楚， 又把人家記的收集來，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的， 不過我很替他們擔心。講演者費了半月工夫，遲睡早起，茶飯無 心，預備好一篇演稿來講。我們坐洋車趕去聽，只恐太遲了，老是 催車夫走快，車夫固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到 了，又要往人群里東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉 雀無聲地聽講了。聽的時候又要把我們所知道的關于工會，憲法， 人生觀，戲劇，教育的智識整理好來吸收這新意思。講完了，人又 波濤浪涌地擠出來。若使在這當兒，把所聽的也擠出來，那就糟 糕了。P1-3