老師的提包（簡體書）

三十七歲的月子，總是一個人坐車，一個人散步，一個人喝酒，直到和高中老師在居酒屋相遇。她已想不起他姓什麼，只好含糊地以“老師”相稱。他們一起飲清酒、品和食，到林間漫步，去櫻花底下流連，在濤聲不絕的夜晚吟誦俳句……所有令人心醉的日子裏，無論何時何地，老師總是帶著一個提包。
幾年後，老師去世，把提包留給了她。她打開，裏面空無一物，唯有一個飄渺浩大的空間，延展開去……

川上弘美，日本著名作家，1958年生於東京。1994年，《神》獲首屆帕斯卡短篇小說新人獎，自此登上文壇。1996年，《踩蛇》獲芥川獎。1999年，《神》再度獲紫式部文學獎。2000年，《溺》獲伊藤整文學獎和最後一屆女作家文學獎。2001年，《老師的提包》獲穀崎潤一郎文學獎……
眾多大獎的背後，是作家的低調、謙遜與勤奮。她將筆下的文字統統稱為“謊言”，這些“謊言”引領讀者進入如幻如真、如夢仙境的“謊言世界”，講述著比真實塵世還要真實的歡喜悲愁。

月亮和電池
雞雛
二十二顆星
采蘑菇其一
采蘑菇其二
過年
他生
賞花其一
賞花其二
幸運機會
梅雨雷鳴
去海島其一
去海島其二
灘塗夢境
蟋蟀
公園裏
老師的提包

月亮和電池
正式的稱謂應該是松本春綱老師，然而，我卻管他叫“老師”。
既非“先生”，亦非“夫子”，而是“老師”。
在高中，老師教過我國文。然而他既未曾擔任過我的班主任，我也不曾特別熱心地聽過國文課，所以老師並沒有留給我太深刻的印象，畢業以後也許久沒有再相遇。
自從數年前在車站前的一家小酒館裏與老師比鄰而坐以來，便一而再再而三地和老師有了過從往來。老師腰板挺得筆直，幾乎呈反弓型，端坐在櫃檯前的座位上。
“金槍魚納豆。甜辣藕絲。鹽水茭頭。”
在櫃檯前尚未坐定，我便張口點起菜來。幾乎是同時，鄰座一位腰板筆直的老人也開口點菜：
“鹽水茭頭。甜辣藕絲。金槍魚納豆。”
我心想：這個人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼，誰知對方也看了過來。這張臉在哪兒見過?我正納悶，老師先開口說：
“是大町月子同學吧?”
我很吃驚地點了點頭。
“時常在這家店裏見到你嘛。”老師又繼續說。
“是嗎?”
我暖昧地回答。更仔細地觀察著老師：精心梳理的白髮、熨燙得整齊挺括的白襯衣、灰色的西裝背心：櫃檯上放著一合德利壺和盛有一片冷涮肥鯨魚片的盤子。以及僅剩一點點醋拌海蘊的小缽子。我感歎這位老人喜愛的佐酒菜肴與自己這麼一致，依稀回想起了老師站在高中講壇上的身姿。
老師板書時一定會一隻手拿著黑板擦。用粉筆剛寫下“春日以晨曦為最美。漸次”什麼的，不出五分鐘便立即擦了去。面對著學生講課時他也手不離黑板擦。看上去。黑板擦的套帶仿佛是粘在老師那青筋凸起的左手上似的。
“你是個女生，竟然會獨自一人來這種店裏喝酒啊。”
老師靜靜地把最後一片肥鯨魚片沾滿了糖醋味噌，用筷子送到口中。