作文本（簡體書）

《作文本（增訂版）》主要內容包括：匡溪行、四間房：單身公寓、書房：建築師會所、泰山和克裡斯托的啟示：環境藝術的意義、四函（評譯）黃士鈞評譯、蒲公英（面店）：概念性物體、馬達客棧、後窗、煙斗：概念性物體、過程思想、垂直玻璃宅等。

張永和，非常建築主持建築師。麻省理工學院和同濟大學教授。美國伯克利加利福尼亞大學建築系建築碩士。美國註冊建築師。自2011年起任普利茲克建築獎評選委員會委員。曾獲得過一系列國內外建築設計及藝術獎項，如1987年榮獲日本新建築國際住宅設計競賽一等獎第一名，美國“進步建築”1996年度優秀設計獎，2000年獲聯合國教科文組織藝術貢獻獎（表彰在視覺藝術領域突出和有創造性成就），2006年獲美國藝術與文學學院的建築學院獎等。

《泰山和克里斯托的啟示——環境藝術的意義》、《四函(評譯)黃士鈞評譯》、《蒲公英(面店)——概念性物體》、《馬達客棧》、《后窗》、《煙斗——概念性物體》、《過程思想》、《垂直玻璃宅》、《幼兒(墻)園》……《作文本(增訂版)》收入張永和回國后十幾年間所作的隨筆三十三篇，涉及內容廣泛，包括建筑與文化、文學、藝術等，更多的是關于空間問題的獨特思考。

直到現在，一寫東西就想起中學時寫作文。當時成績總在四分或良的左右徘徊，上不去；老師說我的主要問題是該到高潮時感情抒發不出來。其實我自己也知道，但我覺得抒情實在是件尷尬的事兒。我連看演出有時都會低下頭，替演員投入的表演不好意思。最怕就是詩。高中朗誦考試抽題，先抽到文言文的《鴻門宴》，心中竊喜，以為天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化為烏有。后來情況不但沒有好轉，反而惡化到根本無情可抒。逐漸走上了不懂浪漫、不會慶祝、反高潮的不歸路。再后來學了建筑學，也是偏向理性建筑多些。
我對文學的興趣倒未因此受到影響。讀理論、哲學對我來說很困難，讀小說有時還能有所領悟。特別發現了一馬平川的60年代法國新小說后，還瘋狂過一陣子。因為不懂法文，看了一堆英譯本、中譯本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的電影劇本《廣島之戀》還英法對照地過了一遍，過足了平淡的癮。于是我在感情上也很同情意識流，但又無法忍受喬伊斯、普魯斯特的費解與枯燥。
理想主義時期過去后，發現自己最喜歡的還是偵探小說。作為一個建筑師，我很容易接受邏輯推理的思維方式。更重要的是，通過偵探小說，閱讀變成了消遣。中國建筑界讀偵探小說的前輩同好有劉開濟先生，克里斯蒂曾經一晚上一本t還有張欽楠先生，每晚睡前讀幾行，第二天如記不起昨晚讀到了哪兒，這幾行還要重讀，因此進展緩慢，一旦堅持到底，對該書也印象全無，又可重新開始。理論上說，張先生只需要一本偵探小說來回讀就夠了。我的狀態在劉張二位之間：是早晨在馬桶上和夜晚在被窩里讀，一次一頁兩頁。閱讀時間的零碎與軍人于征途中在馬背上吟詠或許有些相似；偵探小說也可以稱為是我的“馬、被”文學。正由于此，其實也沒讀多少。
把建筑和文學扯到一塊兒，還是剛到美國念書時上的一個設計課開的頭。當時任課的建筑老師請來一位作家帶著學生一邊寫故事一邊畫房子。盡管課上得稀里糊涂，但后來也總會想到這回事。
回國從事建筑實踐的這些年，作文，如果發生的話，就在上床看偵探小說的前一刻，起碼十點以后。寫的內容基本上都與建筑有關。有點兒晚上記錄日間的思想活動的意思。晚上的思維方式也受白天的影響，是白天的延續：建筑，蓋房，設計結構，搭接材料，建造空間；寫作，排字，建立框架，組織詞句，制作文本。于是有了本書書名的又一層意思。另一個更直接的影響是：隨著建筑實踐越來越忙，文章越寫越短。這次在史建先生敦促下整理出書，發現二十年來一共沒寫幾個字。“是不多，”史建說。然而，要不是《讀書》的汪暉先生當年向我約稿，我目前已經極少的量恐怕還能打個折扣。在此還要感謝汪暉對我的鼓勵。
也不是每篇文章都適合收進這本書。史建給人集的文字下了一個文學的定義，即脫離了建筑的線索也能提供閱讀愉悅的。我作的文能滿足這一苛求的本來不多，再排除了質量太差的、用英文寫的來不及翻譯的等等，勉強剩下三十來篇。以前做的概念設計中，文本構成很重要的一個部分，所以占了很大比重。還有就是對某些建筑學問題的討論，如空間、城市等，以前都曾發表過。收錄文字中有一些很個人化的認識以及論述方法，可能對于即便是建筑專業的讀者來說也難免莫名其妙，只好在此先抱歉了。書中文章按寫作時間先后為序，因此還是應該能讀出一個建筑師思想變化的大概。
以后是不是還會寫偵探小說，現在還拿不準。也許，我與文學或文字之間相互折磨的時間已經太長了。
張永和
2005年

寫作文自行車（的故事）窺視劇場：實地考察匡溪行四間房：單身公寓書房：建築師會所泰山和克裡斯托的啟示：環境藝術的意義四函（評譯）黃士鈞評譯蒲公英（面店）：概念性物體馬達客棧後窗煙斗：概念性物體過程思想垂直玻璃宅幼兒（牆）園策劃家居附：英文原文十二月令園／宅文學與建築墜入空間：尋找不可畫建築時間城市，又及超薄城市附：英文原文文學與空間平常建築設計邏輯建築改變我們……後記

1982年初的一天，隆冬睛雪，我們一行人在匡溪藝術學院(Cranbrook Academy of Art)校園里到處尋找建筑系。遍尋不著，叫住一個學生問路，他指著我們前面不遠的一行三人說道：“跟他們走就到了建筑系，如果你們認為那是建筑系的話。”聽得出來他話中有話。沒時間多問，我們便尾隨那三人進了一個半地下的工作室。等到在明亮的雪地里縮得極小的瞳孔放大開了之后，才發現眼前滿是藝術作品：炭筆畫、絲網印刷版畫、各種雕塑——木頭的、陶瓷的……我正在琢磨這里到底是繪畫系還是雕塑系，旁邊一個同來的朋友已恍然大悟地告訴我：“這兒就是建筑系!”
這里靜悄悄的；不像我們自己的工作室，搖滾樂總是放得震耳欲聾。天花板很低，使本來已挺擁擠的工作室，到處顯得滿滿的。建筑系主任，也是這里惟一的建筑教授，對我們抱怨道： “地方實在太小，每年最多只能招收十五個學生。”他姓李布斯金，名丹尼爾，波蘭人，三十來歲，個子不高，一張方臉，有棱有角的。
在工作室里遛了一圈，除了一個日本留學生搞的東西看得出是房子，其余的似乎都是繪畫或雕塑，和建筑沒什么聯系。然而細看之下，就發現它們與一般的繪畫和雕塑不同。卡爾朱的雕塑看上去更像一個大尺度結構的縮小模型，人們很容易想象自己(人形)處于這個雕塑之中的情形。也就是說這個雕塑暗示了一種不是雕塑而是建筑的性質：可居性。泰國留學生塔拿普拉的“都市世界”也是異曲同工。雕塑家賈柯梅蒂對這些作品的影響是很明顯的。我印象最深的是他的雕塑《城市廣場》：一塊平板上幾個人形向不同的方向走去；人形的動感創造了廣場的空蕩感覺。王澤的作品比較容易讀，是建筑元素的組合構成，可能是分析性質的，也可能是表現廢墟。這里建筑好像是用作素材，被作者變形了、抽象了。我最喜歡的一個作品在一間沒有窗子的小房間里，是兩個年齡較大的學生的合作。我也不知為什么喜歡它：它顯然象征著什么，我也琢磨不出來，人家講給我聽，我也沒聽懂。這件作品有種神秘的力量深深地感動著我。至于它的建筑性在哪里，恐怕只有天知道。
一個穿著圍裙、渾身是土的學生匆匆走了進來，手里捧著一件剛出爐的陶塑。他的眼睛和他的同學們一樣，放出一種特殊的光芒，令人聯想到修道士。其實他們的生活和真的修道士也差不多。匡溪藝術學院在密歇根州一座與世隔絕的小山上，離最近的城市底特律開車也要一個小時。建筑系沒有任何課程安排，學生從入學起搞一個題目(極少數人搞兩至三個)，搞完了就畢業，一般總要兩三年。多數學生一年365天全部在工作室里，難怪泡出了這種獻身建筑(或藝術)的目光。
李布斯金教授的目光好像不及學生們的來得清澈，卻也明亮。他一聽我是中國來的，就馬上提到有一位中國建筑教授是匡溪的畢業生，并請我代他問候。我想大概是清華的吳良鏞先生。如果不錯的話，就在此轉代匡溪建筑系向吳先生的問好。
看到李教授的學生們的作品，他自己的東西也可想而知。同一組題為“盡端空間”的作品，盡管標題各有千秋，看上去實是大同小異。作為純繪畫來講，他的畫構圖均衡嚴整，繁而不亂，組織得疏密有序，還頗有一種音樂感，畫面上火柴棍似的簡單建筑型體像交響樂隊中的一件件樂器，在一定的結構里面組成既復雜又和諧的整體。
我認為匡溪師生的作品是非常理性的，其具體特征是高度抽象性。事物不是被他們宏觀地概括了就是微觀地分析了，最終都是得到一組基本的造型元素。要進一步理解他們的作品，得對理性和邏輯兩個概念有所認識。超現實主義電影導演路易·布努艾爾(LuisBunuel)在拍攝他的第一部影片時的主導思想是絕不要任何理智的鏡頭，其實這一想法本身就特理智。影片拍好后充滿了不合邏輯的場面，但其后的理性主義構思是顯而易見的。這種理性和邏輯的分家在匡溪師生的作品中也是很突出的。李教授的畫中尺度和空間(二相度還是三相度)都是有意識地混淆了的，又是理性的無邏輯。看來超越一般形式邏輯的范疇也是一種很重要的抽象方法。
匡溪的師生們還試著在他們的作品中體現詩的意境，主要是通過象征的手法，似乎比較勉強，倒不如中國傳統建筑中常把詩句直接寫在墻柱牌匾上來得明了。我自己在寫碩士論文時也曾模仿匡溪的方法用唐詩作題材畫過幾張，想試試中西合璧在這方面的可能性。
匡溪搞的這套到底算不算建筑？我自己還沒有找到一個很好的答案。到目前為止，美國建筑師學會仍不承認匡溪的建筑碩士學位，等于是消極地回答了這一問題。但不知能否效法其他學科，把匡溪的東西算作“理論建筑”。實際上他們這伙學生大多數都有豐富的工作經驗，有些還開過自己的事務所；他們回到學校來讀研究生(匡溪只有碩士學位)，到底可以學點兒什么，也是個值得研究的課題。P7-10