黑暗中的河流（簡體書）

《黑暗中的河流》包括雨水抓住了我；喧鬧的正午；早晨；又是春天；故鄉的小河；復活；童年的冰；風卷起落葉；古鎮；吹進身體裡面的風；陽光來臨；有什麼大得過雨的溫柔；自由的雜草；會思想的魚；不見猴子；飛駛的是黑暗，不是火車；高原上的豌豆花等內容。

伊甸，上世紀五十年代出生在江南水鄉一個叫長安的小鎮上，我的祖父姓朱，父親姓曹（父親六歲吋被送給一曹姓人家），我現在姓伊，我女兒也姓伊（女兒的後代恐怕又是另一個姓） 我的祖上居住在浙江黃岩，我父親出生在杭州，我出生在海寧，卻在桐鄉農村的桑樹林中長大，每次填履歷表上的“籍貫”一欄時，我總是再三猶豫。現在我在嘉興居住，卻始終有一種局外人之感，我在《家族史》這首詩中寫道：“一代代人像塵埃一樣飄揚，又無聲無息地落下／一條條道路被陽光撕裂，又被夜色掩埋／我到底姓朱，姓曹還是姓伊？我的故鄉是黃岩／還是杭州，桐鄉，海寧？我是誰？我往哪裡去？”實際上，這種無根性和漂泊感正是現代人的宿命。我們唯一能夠尋找到的故鄉是我們的精神家園。少年時代種過田，青年時代當過工人，一生的大部分吋間是在教書。1980年6月在《東海》發表第一首詩。出版過詩集、散文集和小說集。現任教于嘉興學院文法學院，教學生寫文章。

《黑暗中的河流》是由上海文藝出版社出版。

黑暗中的河流（代序）
第一輯 歌唱或者流淚（2000—2002）
生活
無題
臨河的情侶
走人湘西
抵達沈從文的三條路
影子
白紙
雨水抓住了我
喧鬧的正午
早晨
又是春天
故鄉的小河
復活
童年的冰
風卷起落葉
古鎮
吹進身體裡面的風
陽光來臨
有什麼大得過雨的溫柔
自由的雜草
會思想的魚
不見猴子
飛駛的是黑暗，不是火車
高原上的豌豆花
中風的老詩人
狼嗥
說“愛”
廣場
為了死，我們出生
角落
11月
12月
與一隻蜘蛛對視
記憶和遺忘
蚱蜢
車站

第二輯 紀念或者遺忘（2003～2005）
失蹤的墳墓
夜晚，突然下雪
傷科病房
1月
老人和陽光
過年
清明
燭光不想熄滅
幸福就是
推門
交通工具
手與手
2月
拉薩正午的陽光
德令哈的女孩
詩人的高原
青藏高原
7月31日：昆侖山的大雪
紅馬
看夜
看夢遊人
看老人慢悠悠地散步
看霧
看燭火
看鬼
看醉人走路
仙霞古道
黃帝陵
李白成行宮
羊群和老人
落在鐵軌上的雪
燈
一個人走進黑暗
一生
湖水
石門灣
說出
我的靈魂看著我
一個人離去
流亡
過客
刻在柱子上的兩個名字
風吹過樹枝
一個人的傷疤
我看見
發現
下午的閱讀
給女兒十六歲生日
林昭之死
血流著流著不見了
薄雪
與河流為伍
大風
樹
四月二十六日
一九七三年三月二十七日
一片皂莢樹葉動了一下
這樣的夜晚
老樟樹的落葉
青山無情
……

第三輯 祈禱或者呻吟（2006～2008）
第四輯 死去或者復活（2009～2011）
伊甸創作年表

屋角的蜘蛛凸著白眼珠
死死盯著我。我被盯得心里發毛
是我做了什么壞事，上帝通過蜘蛛的眼睛
審判我？是一個女人愛我愛得
憔悴而死，她的靈魂借蜘蛛的眼睛
發泄對我的幽恨？
是我前世欠下一筆債
蜘蛛在譴責我的遺忘？
是一場災難潛伏在我的身體里
蜘蛛正在窺測時機
準備飛撲下來，吸盡我的血？
它依然凸著白眼珠
死死盯著我。我鼓起勇氣與它對視
“看誰盯到最后！”我一步一步
向它逼近，它的眼珠突然消失了
咄咄逼人的光芒——蜘蛛死了
它不是被我盯死的。一只早巳死去的蜘蛛
用一粒偶爾掉在它頭上的白墻粉
審判了我。譴責了我，恐嚇了我
湖水淹沒了天空和一盞燈的
孤寂。地球忘記轉動的一刻
月亮像一面鏡子照見命運背后的奇跡
季節的手掌攤開又握緊
掌紋的河流里飄來了什么？
鐵軌是城市豎起的兩根手指
但你們的自信能像千年古塔一樣
在地震和洪水中永久聳立嗎？
輪子是圓的，太陽是圓的，淚珠
更是圓的。它們的滾動
終有疲倦的時候
用你們的幻想來推這條
逆水而上的船——留一點憂傷
推一列空空蕩蕩的夜班客車
船上裝滿了記憶，由于沉重
它永遠停留在某年某月某日
而車里乘坐的遺忘
飛出車窗，比火車跑得更快。