獨語（簡體書）

《書緣》；《買書記》；《致友人》；《再致友人》；《代價》；《十年回首》；《邂逅學術》；《王瑤先生雜憶》；《燈火》；《遠方》；《雨中》；《忘卻》；《母校》；《代課》；《趕會》；《排戲》；《樂音》；《陋室》；《遇合》；《窗下》；《中年》；《一隅》；《鐵哥們兒》……《獨語(精)》收錄了由趙園創作的散文作品。

散文火得令人生疑。
據出版界人士告知：幾年前開始的“散文熱”仍未過去。鼓舞之余，我會迷惑地想：誰來消費這種“文化”？借一位海上朋友的話說，“在只剩下匆匆瀏覽，甚至只瀏覽書名和封面的時代，誰是你期待的讀者呢？”
像是又一度出版旺季，儼若八五年情景的重現。但那一回備受寵遇的是學術，這一次當令的則是散文隨筆——僅此，已向你提醒了“大眾文化”的時代。這是世紀末的繁榮，八五式的浪漫激情早已消退。
散文原是道地的特產。即五四新文學，魯迅也說過，“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”(《小品文的危機》)。我們眼下雖不便推舉哲學家去抗衡海德格爾、薩特、德里達，卻像是一向不難找出足以匹敵蒙田的散文家。至少自信如此。散文確也是更“平民”的文體。散文將“意義”零碎化之后，使得制造它顯得不那么困難、只能是少數哲人的專利；散文將“歷史”個人化且片斷化之后，讓我們有了置身其中的切實感覺，同時自以為插足了史家的神圣領地。散文方便了諸種幻覺的制造，也包括了那位海上朋友所說的你是“作家”的那種幻覺。對后一點，我個人的經驗即可證明。在刊出了幾篇散文之后，就有人對我使用了這稱呼，我因而得知“作家”這名銜比之“學者”更易于領取。
但我們仍然忽略了一個小小的事實：散文很久以來，已淪為“邊緣性”文體，或許竟是這文體的驟然繁榮，提醒了知識者向邊緣的位移的？你為一下子涌出的大量副刊、為層出不窮的以雅俗共賞(或坦然用了“俗”)為標榜的刊物而寫作，你經由這寫作，放棄了為“嚴肅的學術刊物”寫作時的自我意識，確認了你的邊緣位置。中國知識者從來不難于這一類的確認。何況你會寬慰地告訴自己，文體并非一切！
近一時上海的書展，被媒體炒得沸沸揚揚。京中近幾年其熱鬧足與海上相比的，像是只有降價書市。無從懸揣海上的情形究竟怎樣，只知道我自己每走過書店，想到我的書就要和那些乏。人問津的書們擠在一起，先就有了一點失落之感，“失落”之余，仍動手制作——除了這種制作，你又能做什么？你以為你能做什么？如果鞋匠做的鞋子、成衣匠做的衣服也會乏人問津，你又緣何期待你的成品的命運有所不同？
(寫到這里，又暗自驚詫于對“行情”的關心。寫作學術論文時，是從不在意有幾個讀者的，這里豈不正有對某種角色、位置的確認？)
盡管出版物的包裝一下子豪華得令人目眩(在這一方面像是提前進入了發達社會)，我仍相信這大批量生產的“散文”，會瞬即消失在時間中，我何妨也讓自己的文字在時間里稍稍浮游一回？如此這般地想過了之后，就編成了這一冊名為“獨語”的小書。
一九九五年六月